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c4  zMonsieur  Ferdinand  'Brunenère 

de  l'académie  Française 


^^^^^^  A  S  mal  d'années  se  sont  écoulées  depuis 


le  jour  ail,  sans  être  connu  de  vous  ni 
Tt-^/î^  vous  avoir  encore  vu,  je  vins  vous  ap- 
porter à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  dont  vous 
étiei  Secrétaire  de  la  Rédaction,  mon  premier  essai 
de  roman. 

En  fait  d'introduction  et  de  recommandation,  je 
ne  disposais  que  de  la  sincérité  avec  laquelle  je  crus 
devoir  vous  avertir  que  cet  ouvrage  m'avait  été 
refusé  ailleurs.  Je  n'y  risquai  rien  :  un  caractère 
trempé  comme  le  vôtre  n'a  que  tous  les  scrupules  et 
aucun  préjugé. 

La  cause  du  romancier  débutant  vous  ayant  paru 
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soutenable,  vous  enfiles  aussitôt  votre  propre  affaire; 
et  à  votre  insu,  je  sais  combien  je  vous  dois  quelle 
ait  réussi. 

cAlors  que,  dans  la  suite,  mon  admiration  pour 
votre  personnalité  et  mon  affection  pour  vous  ont  ren- 
contré, de  votre  part,  une  amitié  suivie,  si  sûre  et 
charmante,  vous  ne  m'avei  jamais  laissé  vous  dire 
merci  à  l'égard  de  ce  déjà  vieux  souvenir.  Car  ce  n'est 
point  commode  de  vous  faire  entendre  un  peu  du  bien 
que  l'on  pense  de  vous,  quand  vous  avei  quelque  pos- 
sibilité de  vous  en  défendre. 

Excuse\-moi  donc,  mon  cher  ami,  si  c'est  un  sub- 
terfuge que  de  vous  prier,  par  la  dédicace  de  ce  livre 
nouveau,  d'accepter  l'expression  publique  de  ma  con- 
stante gratitude. 

PAUL    HERVIEU. 
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^^w'ar  ce  soir  clair  et  froid  d'avril,  de 
"^"p^  longues  files  de  voitures,  sur  plusieurs 
^^^^  rangs,  cernaient  l'hôtel  du  baron 
Saffre.  Et  de  nouveaux  équipages  ne  cessaient 
d'affluer,  entrant  par  l'avenue  du  Corrège,  pour 
ressortir  dans  la  rue  du  Tintoret,  sous  la  voûte 
fleurie  où  régnait  une  chaude  couleur  de  lumière 
d'or  et  dont  le  seuil  était  gardé,  à  gauche  et  à 
droite,  par  deux  hautes  chimères  de  marbre. 
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Le  grand  financier  offrait,  en  cette  circon- 
stance, la  fête  somptueuse  dont  il  avait,  chaque 
année,  l'habitude,  et  dans  laquelle  il  recevait  en 
une  fois  une  partie  de  l'élite  des  deux  Faubourgs. 
C'était,  dans  son  esprit,  une  façon  d'assemblée 
annuelle,  une  de  plus,  qu'il  présidait  ainsi  de- 
vant les  actionnaires  de  cette  considérable  so- 
ciété qui  s'appelle  le  high-life.  De  la  sorte,  il 
entendait  se  faire  renouveler,  vis-à-vis  de  ses  dé- 
tracteurs, à  rencontre  des  attaques  de  la  presse 
ou  des  insinuations  diffamantes  dans  les  propos 
de  clubs,  son  mandat  de  maître  de  maison, 
d'homme  du  monde,  que  «  l'on  »  peut  recevoir 
et  chez  qui  «  l'on  »  doit  aller.  Et,  en  effet,  les 
histoires  qui,  pendant  les  mois  précédents,  avaient 
terni  le  renom  du  baron  Saffre,  noirci  ses  actes 
ou  ses  mœurs,  se  trouvaient  lavées,  effacées,  au 
lendemain  d'un  soir  où  le  Tout-Paris  l'avait  vu 
gai,  fier,  riche  et  entouré.  Au  moyen  de  ces  quel- 
ques heures  d'hospitalité  fastueuse,  il  conviait 
chacun  à  l'émulation  de  considérer  comment  le 
monde  en  masse  se  comportait  envers  sa  person- 
nalité, et  comment  il  convenait  donc,  au  moins 
pour  quelque  temps,  de  recommencer  à  penser 
et  à  parler  de  lui  en  particulier. 

«  Est-ce  possible!  la  baronne  est  souffrante?... 
Nous  ne  la  verrons  pas?  s'exclamaient  les  nou- 
veaux arrivants,  à  tour  de  rôle,  sur  un  ton  de 
distraction  à  peu   près   uniforme...   Qiiel  dom- 
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mage!  soupiraient-ils  sans  attendre  déjà  de  ras- 
surantes nouvelles  et  tout  entiers  au  soin  de  se 
frayer  un  passage  vers  des  visages  amis  qui  les 
appelaient. 

—  Oh!  ce  n'est  rien!  Une  indisposition...  seu- 
lement bien  malencontreuse,  »  disait  et  redisait  le 
baron,  avec  de  vifs  sourires  de  remerciement  qui, 
d'un  usage  double  dans  la  rapidité  du  défilé  des 
invités,  tombaient  doucement  entre  eux,  derrière 
le  dos  de  ceux  dont  la  sympathie  venait  de 
s'exprimer,  et  avant  la  question  empressée  de 
ceux  qui  survenaient...  «  Une  si  petite  santé!  » 
murmurait-il  parfois  en  levant  les  épaules  au  ciel. 

Lui,  du  moins,  le  grand  baron  de  finance, 
était  toujours  valide  et  rayonnant  de  vitalité.  Et, 
pour  tant  de  gens  qui,  autour  de  lui,  s'appli- 
quaient à  saisir  tout  prétexte  de  lui  déférer  un 
hommage,  c'en  était  un  commode  et  légitime 
que  de  se  refuser  à  croire  qu'il  fût  effectivement 
âgé  de  cinquante-neuf  ans. 

A  peine  aurait-on  pu  lui  en  accorder  quarante- 
cinq,  quand,  avec  sa  belle  prestance,  sa  robuste 
charpente  sans  graisse,  sa  taille  si  droite  qui  por- 
tait une  tête  léonine,  il  s'engagea  d'un  pas  léger, 
ayant  au  bras  M'"'^  d'Exireuil,  sur  la  passerelle 
blanche  par  laquelle,  au-dessus  du  jardin  d'hiver, 
était  reliée  la  galerie  des  vitrines  à  la  galerie  de 
tableaux. 

La  jeune  femme  voulut  s'arrêter  un  instant  au 


L    ARMATURE 


milieu  de  ce  ponr,  qui,  comme  celui  d'un  navire, 
planait  superbement  sur  un  océan  de  verdure, 
tandis  que  des  palmiers  envoyaient  jusqu'à  lui 
leurs  cimes  dont  les  feuilles  léchaient  ses  bords 
enguirlandés  de  sculptures.  De  là,  elle  adressa 
des  signes  d'amitié  à  des  groupes  espacés  au- 
dessous  d'elle,  autour  de  massifs  et  parmi  une 
floraison  de  plantes  tropicales. 

«  Bonjour,  bonjour!  lui  répondit  la  comtesse 
de  Grommelain,  fille  du  baron  Saffre,  qui,  au 
milieu  d'une  petite  réunion  d'hommes,  parlait 
avec  une  bruyante  familiarité,  l'index  plongé 
dans  son  corsage  oii  elle  semblait  tourner  ainsi 
un  philtre  invisible  sous  la  guipure  de  son  décol- 
leté... Je  parie  que  papa  ne  s'ennuie  pas.  en  ce 
moment!  »  poursuivit-elle  à  demi-voix,  en  dési- 
gnant à  son  entourage  —  et  d'un  clin  d'œil  plus 
particuHèrement  intime  à  Roger  d'Iancey  —  la 
belle  compagne  à  laquelle  le  baron  Saffre  faisait 
maintenant  reprendre  sa  route  galante  à  travers 
un  féerique  paysage  de  luxe,  vers  d'autres  points 
de  la  cour  d'élégance  qui  se  tenait  en  ce  palais 
de  richesse. 

Le  bras  nu  de  Giselle  d'Exireuil  frémissait, 
d'une  révolte  contenue,  sous  la  pression  qu'il  re- 
cevait du  bras  de  Saffre,  qu'elle  ne  se  flattait  plus 
de  croire  insignifiante.  Elle  fit  un  petit  effort  dé- 
cidé, qui  rendit  un  peu  de  jeu  à  son  coude;  et, 
dans  l'envie  d'être  assez  aimable  par  l'adulation 
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pour  pouvoir  se  dispenser  de  l'être  par  la  com- 
plaisance : 

«  Comment  trouv^ez-vous  le  loisir,  demandâ- 
t-elle, d'avoir  aussi  tant  de  goût?...  un  intérieur 
si  artistique,  des  imaginations  si  exquises!... 

—  Une  féiicitation  en  faveur  de  mon  goût,  ré- 
pliqua Saffre,  me  touche  profondément  de  votre 
part,  car  je  veux  espérer  qu'elle  se  fonde  avant 
tout  sur  l'admiration  que  vous  m'inspirez.  » 

Giselle  fronça  les  sourcils  en  détournant  la 
tête.  Il  la  laissa  lui  cacher  ainsi  l'ovale  rose  et 
frais  de  son  visage  de  blonde,  et  n'en  fut  aussi- 
tôt que  plus  libre  pour  déshabiller,  d'un  regard 
en  coulisse,  ces  hanches  rondes,  ces  reins  cam- 
brés et  cette  gorge  de  déesse  dans  le  parfum  de 
laquelle  il  respirait  depuis  un  instant. 

«  Ma  parole!  reprit-il,  je  ne  vous  ai  jamais 
vu  une  plus  jolie  toilette  que  ce  soir...  » 

Le  compliment  troubla  Giselle,  mais  de  dépit. 
Elle  eut,  une  minute,  l'idée  que  le  baron  se  mo- 
quait peut-être  d'elle.  Cette  robe  chatoyante  de 
velours  paon,  une  saison  entière  s'était  déjà 
passée  à  la  montrer  toujours,  à  la  traîner  par- 
tout!... Quand,  quinze  jours  auparavant,  elle 
avait  parlé,  chez  elle,  de  s'en  commander  une 
nouvelle,  précisément  pour  la  soirée  des  Saffre, 
elle  avait  été  frappée  de  l'air  de  consternation 
avec  lequel  son  mari  lui  avait  demandé  si  c'était 
bien  indispensable,  en  lui  avouant  que,  dans  le 
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moment,  ce  ne  serait  peut-être  pas  très  raison- 
nable. De  telle  sorte  qu'elle  avait  fait  remédier 
de  son  mieux  aux  détresses  d'une  toilette  qui, 
aux  beaux  soirs  encore  récents  d'un  bonheur 
alors  sans  mélange,  avait  été  effectivement  l'une 
de  ses  tenues  de  parade  les  plus  réussies.  On 
s'était  ingénié  à  en  déguiser  le  souvenir  autant 
que  possible,  à  dénaturer,  à  travestir  cet  uniforme 
que  les  succès  de  celle  qui  le  portait  n'avaient 
que  trop  couvert  de  gloire,  et  sous  lequel,  tant 
de  fois  déjà,  le  jeune  corps  de  Giselle  avait  pal- 
pité d'aise  mondaine  et  perlé  naguère  dans  la  ra- 
dieuse chaleur  des  salons. 

Mais  Saffre  n'aurait  pas  été  capable  d'une  ar- 
rière-pensée d'ironie  aussi  déplacée.  A  la  vérité, 
c'était  la  première  circonstance  où  son  œil  de 
félin,  d'ordinaire  occupé  à  suivre  d'autres  rêves 
de  proie,  se  fixait  assez  sur  Giselle  pour  y  péné- 
trer la  manière  dont  elle  était  vêtue.  Il  l'avait 
jusqu'alors  déclarée  charmante,  lui  avait  con- 
stamment témoigné  une  courtoisie  affable  et  dé- 
sintéressée. A  présent,  ayant  rompu  ailleurs  un 
vieux  lien,  après  beaucoup  d'autres,  il  se  sentait 
libre  et  en  veine  d'aveneure.  L'envie  se  précisait 
en  lui  de  se  faire  sa  part  dans  la  créature  appétis- 
sante et  magnifique  qui,  à  cet  instant,  marchait 
à  son  côté. 

L'instinct  avertissait  bien  celle-ci  qu'elle  était 
l'objet    de    tactiques    à    éviter    de    la   part  de 
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l'homme  qui  était  en  train  de  lui  faire,  avec  une 
faveur  déjà  remarquée,  les  honneurs  de  sa  mai- 
son. Elle  aurait  voulu  n'en  avoir  que  de  l'hor- 
reur, et  cependant  elle  sentait  plutôt  qu'elle  en 
avait  peur. 

Hélas!  tandis  qu'elle  tressaillait,  pour  se  dé- 
fendre une  fois  de  plus  contre  la  hardiesse  du  con- 
tact sur  lequel  son  cavalier  insistait  par  trop  en 
la  conduisant,  n'était-elle  pas  réduite  à  vouloir 
ménager  néanmoins  une  délicatesse  de  sa  situa- 
tion? Un  simple  bon  vouloir  de  ce  grand  de  la 
fortune  qui,  à  elle,  lui  protestait  si  fort  de  son 
dévouement,  ne  devait-il  pas  suffire  à  résoudre 
les  embarras  d'argent  avec  lesquels  elle  devinait 
que  son  mari,  sans  en  convenir  absolument,  était 
sans  doute  aux  prises?  C'était  Jacques  lui-même 
—  au  milieu  de  démonstrations  auxquelles  elle 
n'avait  pas  compris  grand'chose,  et  que  d'ail- 
leurs elle  n'avait  guère  écoutées  —  qui  lui  avait 
mis  en  tête  la  vague  idée  d'un  projet  dont  il 
était  l'auteur,  et  que  l'appui  du  baron  Saffre 
transformerait  immédiatement  en  une  affaire 
merveilleuse.  Certes,  Giselle  ne  se  représentait 
pas  qu'elle  pût  être  d'une  aide  efficace  pour  la 
réussite  d'aucune  combinaison  financière;  mais 
elle  aimait  Jacques  d'Exireuil,  son  mari,  son 
Jacques,  d'un  amour  violent,  sensuel  et  tendre. 
Et  pour  l'avoir  vu,  depuis  quelque  temps,  sou- 
cieux, souvent  triste,  elle  se  gardait  craintivement 
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de  lui  susciter  une  difficulté.  Elle  appréhendait 
d'obéir  inopportunément  à  quelque  vivacité  de 
son  sang  de  fille  fière,  qui  pourrait  compro- 
mettre les  avantages  de  leurs  bons  rapports  avec 
le  baron,  offenser  celui-ci  et  le  rendre  d'humeur 
inabordable.  Aussi  c'était  plutôt  à  elle-même 
qu'elle  reprochait  l'attitude  si  nouvellement  en- 
treprenante de  Saffre.  Dans  l'innocent  désir  de 
se  faire  un  peu  l'auxiliaire  de  Jacques,  n'avait- 
elle  pas  répondu,  tout  d'abord,  avec  un  empres- 
sement trop  amical  à  des  galanteries  dont  elle 
n'avait  pas  aussitôt  deviné,  chez  l'autre,  le  sens 
coupable?  N'avait-elle  pas  additionné  sa  cordia- 
lité gentille  d'une  petite  quantité  de  rouerie?  Et 
n'était-ce  pas  à  elle  de  se  forger  quelque  patience 
pour  supporter,  dans  une  certaine  mesure,  les 
conséquences  immédiates  de  sa  faute,  auprès 
d'un  homme  si  audacieux,  qu'elle  avait  peut-être 
imprudemment  encouragé? 

Tous  deux,  en  parlant  selon  les  sentiments  qui 
les  agitaient,  ils  achevaient  maintenant  de  longer 
la  célèbre  galerie,  oii  des  réflecteurs  tournés  vers 
les  toiles  de  grands  maîtres  ne  répandaient  que 
le  surplus  de  leur  lumière  grave  sous  les  pas  d'une 
foule  montée  là  comme  en  pèlerinage  et  sponta- 
nément choisie  parmi  les  plus  austères  des  invi- 
tés. C'était  surtout  une  circulation  de  messieurs, 
entre  lesquels  se  profilaient  quelques  têtes  pou- 
drées ou  teintes  de  douairières,  des  connaisseurs 
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titrés,  des  amateurs  âgés,  et  que  SafTre,  au  pas- 
sage, saluait  par  une  formule  dcnominative  de 
leur  qualité,  «  mon  général  »,  ou  «  cher  mar- 
quis ».  ou  c(  monsieur  l'académicien  ».  De-ci  de- 
là, un  couple  plus  alerte  et  coquet  s'arrêtait 
devant  une  scène  quelconque  d'intérieur  flamand 
ou  un  conciliabule  d'anges  italiens,  qu'il  com- 
mentait avec  des  mouvements  de  passion  pour 
la  peinture,  des  exclamations  fanatiques  comme 
dans  un  rendez-vous  d'amour  avec  elle.  Tel  était, 
là-bas,  le  cas  d'un  jeune  gentilhomme  qui  com- 
mençait à  se  faire  mal  noter  au  Faubourg,  pour 
la  manie  que  l'on  soupçonnait  en  lui,  malgré  la 
dignité  de  son  nom,  de  toucher  du  bout  des 
doigts  aux  arts.  En  tout  cas,  c'était  justement 
avec  un  geste  de  ce  genre  que,  pour  le  moment, 
il  s'évertuait  sur  un  tableau,  dans  son  ardeur  d'en 
faire  étinceler  la  beauté  aux  yeux  d'une  jolie  vi- 
comtesse à  laquelle  il  avait  juré  de  ne  la  prendre 
que  par  le  cerveau. 

A  l'extrémité  de  la  galerie,  Saffre  et  Giselle  se 
croisèrent  avec  le  comte  de  Grommelain,  l'un 
des  deux  gendres  du  baron,  qui  promenait  la 
princesse  Nagear. 

Cette  dernière  sourit  à  son  hôte;  mais  elle 
n'enveloppa  de  son  attention  que  M'^^d'Exireuil, 
avec  cette  rapidité  investigatrice  où  les  femmes 
semblent  vouloir  s'informer,  en  un  seul  regard, 
des  titres  de  beauté  et  des  droits  de  vice,  motifs 


lO  LAR MATURE 


évidents  et  raisons  cachées,  que  peut  invoquer, 
dans  une  minute,  l'aspect  d'une  autre  femme, 
pour  avoir  conquis  ou  pour  devoir  conquérir 
l'homme  au  bras  duquel  on  la  voit  passer. 

«  Ne  manquez  pas  d'entrer  par  là,  dit  la  prin- 
cesse en  s'éloignant,  le  coup  d'œil  est  déli- 
cieux!... » 

En  eflfet,  Saffre  introduisit  de  là  sa  compagne 
dans  une  espèce  de  jubé,  d'où  l'on  dominait  et 
découvrait  en  son  étendue  le  grand  spectacle  pro- 
fane de  toute  la  salle  des  fêtes  inondée  de  lumière 
électrique. 

Au  fond  se  dressait  l'estrade  de  la  comédie, 
derrière  un  lourd  rideau  que  formait  la  rencontre 
de  deux  tapisseries  anciennes,  sur  lesquelles  des 
épisodes  royaux  étaient  majestueusement  tissés. 
On  n'attendait  plus,  pour  frapper  les  trois  coups, 
que  l'arrivée  de  l'héritier  présomptif  du  trône 
d'Esclavonie.  Saffre  ne  s'inquiétait  point  du  re- 
tard de  son  prince  du  sang  :  il  le  connaissait 
pour  être  de  bonne  paye  et  fidèlement  payer  tou- 
jours, à  terme,  —  de  sa  présence. 

Sur  des  alignements  de  chaises  dorées,  res- 
plendissait un  parterre  d'épaules  nues.  Les  crêtes 
toutes  variées  de  la  chevelure  des  femmes,  pi- 
quées de  lueurs  scintillantes,  ondulaient  sous  une 
imperceptible  brise  de  bien-être,  dans  l'éventc- 
ment  du  vent  des  vanités.  Un  arôme  voluptueux, 
mêlé  d'un  énervant  brouhaha,  avec  des  reflets  de 
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satin,  de  joaillerie,  de  soie,  de  chair,  de  velours 
et  d'or,  montait  de  ces  quarante  longues  rangées 
où,  dans  une  discipline  merveilleuse,  tant  de 
spécimens  divers  de  la  bête  féminine  se  tenaient 
au  repos,  sous  leurs  caparaçons  de  gala. 

Le  troupeau  des  habits  noirs,  qui  se  parquaient 
à  l'arrière,  ne  comptait  que  des  hommes  distin- 
gués de  naissance  ou  raffinés  de  manières,  por- 
tant presque  tous  des  noms  d'anciens  courtisans 
ou  de  batailles  modernes,  de  saints  ou  de  grandes 
terres,  un  petit  nombre  seulement  ne  possédant 
que  de  la  gloire  personnelle,  les  uns  chamarrés 
de  décorations,  les  autres  ayant  le  sens  tradi- 
tionnel dans  leurs  propos,  pour  les  marquer  tou- 
jours au  coin  d'une  armoirie. 

Et,  par-dessus  le  reste,  s'élevait  encore  de  l'as- 
semblée une  particularité  d'atmosphère  qui  ca- 
ractérise les  réunions  de  suprême  mondanité  : 
la  vaporisation  en  quelque  sorte  d'être  entre  soi, 
entre  gens  très  solidement  unis  par  rien  du  tout, 
et  l'impalpable  poudre  de  ce  qui  doit  se  pulvé- 
riser par  les  rencontres  polies  où  tant  de  paires 
d'yeux  heurtent  leurs  curiosités  cérémonieuses  et 
leurs  indifférences  distinguées. 

Du  haut  de  l'observatoire  où  Saffre  avait 
amené  M"""^  d'Exireuil,  elle  pouvait  croire  qu'il 
voulait  lui  montrer  le  panorama  de  sa  puissance 
sociale;  et,  au  ton  de  son  langage,  elle  entendait 
bien  qu'il  lui  mettait  sous  les  pieds,  pour  qu'elle 
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consentît  à  l'y  garder  désormais,  toute  cette  so- 
ciété de  magnificence,  cette  éblouissante  gerbe 
d'orgueils  parisiens  que  le  baron  pouvait  lier 
ainsi  de  ses  fortes  mains.  Mais  comme  ils  étaient 
tous  deux  très  en  vue  pour  ceux  ou  celles  qui,  à 
chaque  instant,  avaient  l'idée  de  lever  la  tête  en 
l'air,  Saflfre  feignit  d'étendre  sur  la  salle  des  gestes 
de  descriptions  embrouillées,  tandis  qu'il  s'ap- 
pliquait à  parler  bas  aussi  clairement  que  pos- 
sible. 

D'abord  il  se  fit  cxtraordinairement  modeste, 
comme  c'était  sa  façon  de  manier  parfois  les  af- 
faires, en  n'ayant  l'air  d'y  tenir  que  dans  la  me- 
sure où  il  pouvait  y  être  utile,  serviable  et  bien- 
faisant. 

Et  il  tourmenta  Giselle  de  paroles  plus 
insinuantes  que  pressantes,  qu'elle  ne  savait 
point  comment  ne  pas  tolérer, 

«  Oh!  murmura-t-il,  je  ne  saurais  avoir  la  pré- 
somption de  faire  ce  que  l'on  appelle  le  bonheur 
d'une  femme.  Et  celle  qui  me  concéderait  de 
m'accueillit  sans  réserve  dans  son  amitié,  qui  me 
permettrait  d'avoir  pour  elle  la  plus  profonde  re- 
connaissance, celle-là  ne  serait  pas,  hélas!  expo- 
sée de  ma  part  à  ces  drames  de  passion,  à  ces 
accès  de  jalousie,  à  ces  furieuses  ardeurs  dont  les 
jeunes  hommes  font,  il  fiut  bien  aussi  en  con- 
venir, leur  mérite  par  trop  unique.  Je  sais  que  les 
grandes  exigences  ne  doivent  plus  m'appartenir, 
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et  je  ne  m'autoriserais  qu'aux  plus  discrètes,  » 
ajouta-t-il  dans  une  intention  plus  énigmatique 
que  rassurante. 

Giselle  affectait  d'avoir  la  mine  de  concession 
affable  avec  laquelle  on  écoute  des  histoires  qui 
ne  regardent  que  l'interlocuteur. 

a  Mais,  reprit-il,  si  ma  fatuité  ne  se  prétend 
pas  capable  de  faire  une  heureuse,  il  est  du  moins 
en  mon  pouvoir  que  mon  amie  soit  distraite  de 
tout  chagrin,  exaucée  dans  ses  plus  tyranniques 
fantaisies...  Mon  dévouement  se  fait  fort  aussi 
d'aplanir  ces  difficultés  imprévues,  ces  obstacles 
qui,  tout  d'un  coup,  hérissent  parfois  les  exis- 
tences. Cette  vie  de  Paris  est  si  dure  à  mener!  il 
y  a  souvent  tant  de  désastres  sous  cette  folie  de 
plaisirs!  Vous  ne  vous  doutez  pas  de  cela, 
vous?...  » 

Et,  cette  fois,  il  la  regarda  d'un  œil  malgré  lui 
rude,  par  lequel  Giselle  se  sentit  sondée  jusqu'au 
fond  de  ses  sollicitudes  pour  les  soucis  apparents 
de  son  mari. 

«  Combien  y  en  a-t-il  cependant,  poursuivit 
Saffre,  parmi  les  plus  charmantes  et  les  plus  mé- 
ritantes, qui  se  cognent,  chaque  jour,  contre  des 
embarras  aussi  fâcheux  que  ridicules...  Et  si  bien 
même  que  l'on  soit  pourvu  du  nécessaire,  est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  mille  extravagances  qu'une  jeune 
et  jolie  tête  doit  songer  constamment  à  réaliser?... 
Voyez-vous,  un  désir  de  femme,  quel  qu'il  soit, 
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c'est  ce  qui  m'a  toujours  paru  être  la  chose  la 
plus  sacrée  du  monde...  Et  les  gens  de  mon  es- 
pèce, conclut-il,  n'ont  été  inventés  que  pour 
rendre  ces  chers  caprices,  non  seulement  pos- 
sibles ou  même  faciles,  mais  pour  qu'ils  soient 
exaucés  avant  même  d'avoir  été  tout  à  fait  for- 
mulés. » 

Pendant  que  SafFre  s'exprimait  à  son  aise, 
Giselle  éprouvait  un  trouble  d'instinct  grandis- 
sant, dont  elle  ne  s'expliquait  point  la  cause. 
C'était  comme  une  étrange  lâcheté  à  s'entendre 
presque  formellement  convoitée  par  un  homme 
dont  on  réputait  l'invincible  ténacité  en  toute 
chose.  Elle  subissait  un  effroi  confus  d'être 
exposée  à  ce  que  ce  monstre  de  volonté,  peut- 
être,  décidât  bientôt  de  la  vouloir  sans  rémission. 
Elle  concevait  bien  que,  contre  son  gré,  le  baron 
Saffre  ne  pouvait  rien  de  déterminable  sur  elle. 
Mais  n'est-ce  pas  un  des  principaux  moyens  de 
leur  puissance,  dans  les  êtres  organisés  pour  la 
domination,  que  cette  sorte  de  fascination  par 
laquelle  ils  font  naître  l'idée  de  ressources  en  eux 
indéfinissables,  chez  les  créatures  sur  qui  ils  ont 
posé  le  poids  de  leurs  paroles  et  la  signification 
de  leurs  yeux? 

Heureusement  que,  pour  couper  court  à  cette 
situation  gênante,  survint  Arthur  Saffre,  qui  était 
à  la  poursuite  de  son  père.  L'arrivée  du  grand- 
duc  d'Esclavonie  était  signalée.  Le  baron  s'excusa 
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auprès  de  Giselle  d'être  obligé  de  la  quitter,  en 
confiant  à  son  fils  le  soin  de  la  ramener. 

Arthur  Saffre  était  un  affable  garçon,  dévoué 
à  chacun  et  ne  prenant,  en  aucun  cas,  parti  pour 
personne.  Ennemi  des  sports  et  de  l'oisiveté,  il 
ne  s'était  jamais  préparé  à  une  admission  dans 
les  grands  clubs.  Ses  tendances  l'incitaient  à 
tourner  vers  d'autres  satisfactions  de  l'amour- 
propre  les  dons  de  la  fortune  qu'il  avait  déjà 
reçus  et  ceux  dont  il  devait  hériter,  a  Destinez- 
vous  carrément  à  l'Institut,  lui  avait  suggéré  le 
cynique  Tarsul...  Vous  avez  de  quoi  vous  offrir 
tin  jour  l'entrée  d'une  petite  section.  Mais,  tout 
d'abord,  faites-vous  une  spécialité,  et  surtout 
qu'elle  n'alarme  pas  d'autres  spécialistes!  Ainsi 
vous  pourriez  vous  consacrer  aux  tabatières  ou 
aux  boucles  de  ceinturons.  Ne  travaillez  pas  dans 
les  pommes  de  canne  ou  les  éperons  :  c'est  pris. 
Il  y  a  peut-être  aussi  quelque  chose  à  faire  avec 
les  questions  de  ciselure,  de  mosaïque  ou  d'armes, 
que  sais-je!  dans  un  siècle  dont  le  numéro  soit 
encore  libre  :  le  xiii^  siècle,  par  exemple,  qui 
me  semble  n'être  jusqu'à  présent  à  personne... 
Fouillez-y,  racontez  ce  qu'il  vous  plaira  d'y  trouver, 
on  n'ira  pas  regarder  par-dessus  votre  épaule. 
Tout  ce  que  l'on  exigera  de  vous,  ce  sera  que 
vous  répandiez  beaucoup  de  lumière,  des  quan- 
tités de  lumière  :  éclairez,  éclairez!  Et  en  atten- 
dant que  votre  mérite  se  soit  imposé  de  lui-même, 
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laissez-moi  vous  désigner  les  artistes  auxquels  ce 
sera  gracieux  de  faire  exécuter  des  motifs  en 
bronze  pour  les  jardins  et  parcs  de  votre  père, 
ou  de  nouvelles  merveilles  d'architecture,  des 
peintures  de  plafonds  dans  l'hôtel  Saffre.  Tenez, 
vous  devriez  commander  tout  de  suite  le  portrait 
de  votre  femme  à  un  peintre,  et  puis  à  un  sculp- 
teur indiqués  pour  arriver  à  l'Académie,  même  à 
un  graveur.  Cela  commencera  par  vous  faire  fa- 
vorablement connaître  dans  la  carrière  libérale; 
et  vous  retirerez  peut-être  de  là  trois  voix  un  jour, 
en  reconnaissance  de  l'affaire  d'or,  de  la  réclame 
idéale  que  vous  leur  aurez  procurée  pour  leurs 
expositions...  »  En  effet,  il  n'y  avait  pas  à  rêver 
de  modèle  de  beauté  plus  admirable  que  cette 
Catherine,  dont  on  avait  trouvé  à  faire  une  épouse 
pour  Arthur  Saffre,  dans  la  famille  pourtant  bien 
arrogante,  mais  si  ruinée,  des  Valdrenne  de  Ruys. 
Et  le  monde  souriait  facilement  de  cette  union, 
sans  en  avoir  d'autre  prétexte  que  son  aspect  au 
simple  abord  mal  assorti. 

Dès  que  le  grand-duc  d'Esclavonie,  pansu, 
glabre,  bouffi,  ensommeillé,  et  mené  parle  baron 
Saffre,  eut  été  installé  à  la  place  d'honneur  qui 
l'attendait,  la  représentation  commença. 

C'était  une  pastorale  en  vers  dont  une  des 
originaUtés  était  de  n'être  interprétée  que  par 
des  femmes,  une  demi-douzaine  d'actrices  cos- 
tumées en  bergers  ou  en  bergères  et  choisies 
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parmi  les  plus  savourées  du  public.  Une  autre  ori- 
ginalité de  la  pièce  était  l'impossibilité  de  com- 
prendre en  quoi  consistait  son  action,  et  ce  que 
ces  petites  personnalités,  si  pimpantes  sur  la  scène, 
déclaraient  se  vouloir  les  unes  aux  autres,  dans  les 
ravissements  bleu  d'azur  et  rose-ciel  du  décor. 

L'auteur  était  un  homme  du  monde  qui,  par 
plus  de  correction,  ne  voulait  pas  être  nommé,  se 
contentant  de  savoir  qu'il  était  unanimement  de- 
viné. Et  d'ailleurs,  on  lui  pardonnait  de  s'amuser 
si  laborieusement  à  de  la  poésie,  parce  que  l'on 
avait  l'assurance  que,  du  moins,  rien  de  ses  à- 
propos  rimes  ni  de  ses  saynètes  de  si  bon  ton 
n'irait  traîner  en  dehors  des  salons  de  premier 
ordre,  de  quelques  ambassades  ou  des  cercles  les 
plus  fermés. 

L'auditoire  ne  parvenait  donc  pas  à  saisir  la 
signification  de  l'intrigue  dont  les  péripéties 
s'exposaient  devant  lui.  Mais  cette  obscurité 
même,  en  comprimant  les  éléments  de  succès,  ne 
rendait  que  plus  vif  l'éclat  des  bravos  quand, 
parmi  les  chaos  de  la  pensée  et  des  images,  res- 
plendissait soudain  une  idée  évidente,  à  la  portée 
de  tous,  un  de  ces  vers  qui  ne  semblent  jamais 
des  inconnus  pour  l'oreille,  et  que  chacun  était 
prêt  à  aimer  d'avance. 

Ainsi  un  premier  murmure  approbateur  s'éleva 
de  toute  part  lorsque  Colin,  à  l'occasion  d'on 
ne  savait  quoi  qu'avait  prétendu  Colette,  déclara 
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en  brandissant  sa  houlette  enrubannée  avec  un 
air  d'inspiration  extatique  : 

Le  temps  de  la  jeunesse  est  le  temps  des  amours!... 

Il  y  eut  encore  un  frémissement  charmé  quand 
il  fut  question  de  tourterelles  blanches  (buvant 
à  un  ruisseau  tout  bordé  de  pervenches),  dans 
la  bouche  jolie  d'une  autre  petite  actrice  dont  le 
marquis  de  Renève  crut  remarquer  que  le  grand- 
duc  la  considérait  avec  une  bienveillante  curio- 
sité. La  chose  courut  de  proche  en  proche,  mais 
avec  la  malice  attendrie  à  laquelle  avait  droit, 
dans  ce  milieu  plein  de  tact,  une  faiblesse  qu'une 
Altesse  Royale  lui  aurait  fait  l'honneur  de  laisser 
apercevoir.  Et  cela  valut  à  l'interprète  ainsi  distin- 
guée une  salve  d'applaudissements  particulière- 
ment nourrie  —  dont  l'auteur  pouvait  prendre  sa 
part  —  quand  elle  conclut  par  cette  comparaison 
si  nette  et  si  agréable  : 

La  femme  est  la  colomhe,  et  l'amour  c'est  la  fleur  ! 

Au  reste,  il  régnait  généralement  ce  sentiment 
d'attention  sage  et  de  patience  dévouée  qu'une 
assistance  mondaine  peut,  à  la  rigueur,  apporter 
aux  scènes  de  salon  qui  n'ont  point,  pour  l'en- 
chanter, le  caractère  préféré  du  pur  comique  ou 
delà  polissonnerie.  Un  certain  nombre  de  specta- 
teurs, un  plus  grand  nombre  de  spectatrices,  se 
sentaient  faire  là  une  cure  de  poésie,  de  bel  esprit 
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et  d'art.  Tous  acceptaient  l'épreuve  presque  allc- 
grement,  comme  bonne  pour  l'entretien  de  leur 
âme,  ainsi  que  chacun  savait  s'astreindre  aussi, 
le  cas  échéant,  aux  corvées  qu'il  jugeait  néces- 
saires pour  la  santé  de  son  corps.  Et  quand  la 
toile  tomba,  la  plupart  résumaient  vaguement 
/leur  sensation  intellectuelle  en  l'idée  d'une  chose 
que,  de  temps  à  autre,  l'on  est  content  de  faire 
—  et  surtout  d'avoir  faite. 

Mais  on  prévint  ceux  qui  croyaient  déjà  la 
pièce  finie  qu'elle  avait  deux  parties,  et  que  ceci 
n'était  qu'un  entr'acte. 

Très  courtoisement,  le  grand-duc  d'Esclavonie 
s'était  levé  en  demandant  à  aller  féliciter  les  ar- 
tistes. Il  offrit  son  bras  à  Catherine  Saffre,  qui 
avait  été  placée  près  de  lui  par  le  baron,  et  la  pria 
d'être  son  guide  vers  les  coulisses.  Tout  l'en- 
semble de  la  compagnie,  dans  le  même  temps, 
entra  en  mouvement,  heureux  de  se  délasser,  de 
part  et  d'autre  se  rejoignant  de  loin  ou  s'ache- 
minant  vers  le  buffet. 

Un  concihabule  se  tenait  entre  Julienne  Bré- 
hand,  seconde  fille  du  baron  Saffre,  et  son  mari, 
dans  un  angle  de  la  salle  de  spectacle  où  elle 
avait  assis  son  épaisse  carrure,  sa  masse  de  brune 
au  teint  haut  de  couleur,  sa  corpulence  extraor- 
dinaire pour  une  jeune  femme  de  vingt-six  ans 
qui  en  paraissait  toujours  enceinte  er  qui,  d'ail- 
leurs, l'avait  été  déjà  souvent. 
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«  Alors,  soufflait-elie  en  s'éventanr,  excusez- 
moi  bien  auprès  de  maman  de  ne  pas  avoir  le 
courage  de  monter  l'embrasser.  Dites-lui  que  je 
suis  morte  de  chaleur...  » 

Olivier  Bréhand  était  un  assez  bel  homme,  à 
longue  barbe  d'Assuérus  blond.  On  s'était  fort 
récrié  sur  le  coup  de  main  prodigieux  qu'il  avait 
accompli,  le  jour  où  il  avait  surgi  d'une  adminis- 
tration à  laquelle  il  était  attaché,  pour  devenir 
soudain  le  gendre  de  Saffre.  Mais  à  présent,  on 
avait  fini  par  ne  plus  trouver  cela  que  naturel, 
comme  tout  ce  que  l'on  voit  être  et  durer.  On 
s'expliquait  de  soi  la  passion  de  Julienne  pour 
ce  garçon  dont  on  contait,  en  outre,  que,  fils 
d'un  ami  de  collège  du  baron,  il  avait  été  com- 
pagnon d'enfance  de  sa  future  femme.  Quant  au 
consentement  de  Saffre,  pour  avoir  ainsi  permis 
à  sa  fille  un  mari  sans  le  sou,  sans  grâce  d'ori- 
gine ni  parenté  notable^,  il  en  avait  bien  eu  ses 
raisons  secrètes.  D'abord,  la  rancune  que  le  grand 
financier  nourrissait  en  lui-même  contre  les  gens 
de  race,  depuis  qu'une  ingénuité  de  sa  part,  main- 
tenant guérie,  s'y  était  vivement  piquée,  dans  un 
contact  trop  rapproché  avec  le  caractère  de  son 
premier  gendre.  Plutôt  que  de  se  frotter  encore 
une  fois  à  quelqu'un  des  pareils  au  comte  de 
Grommelain,  qu'il  voyait  tourner  autour  de  la 
dot  de  sa  deuxième  fille,  il  avait  d'avance  préféré 
n'importe  qui.  Et  puis  l'établissement  de  Julienne, 
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à  cause  de  sa  disgrâce  physique,  lui  avait  toujours 
semblé  une  affaire  d'ordre  inférieur,  ne  promet- 
tant rien  qui  pût  satisfaire  un  jour  son  orgueil  ni 
ses  intérêts,  et  que  de  longue  date  il  avait  été 
pressé  de  liquider.  L'enfant,  du  reste,  n'avait 
presque  jamais  cessé  de  vivre  à  l'écart,  avec  une 
gouvernante  par  qui,  chaque  été,  on  la  faisait 
même  conduire  seule,  et  vainement,  à  des  eaux 
amaigrissantes.  Bref,  le  baron  s'était  décidé,  un 
beau  jour,  à  solder  sa  fille,  selon  le  vœu  de  celle- 
ci,  et  en  amateur  qui,  d'autre  part,  ne  conservait 
jamais  que  des  types  irréprochables  dans  ses  pad- 
docks ou  ses  chenils. 

Olivier  Bréhand  avait  gardé,  des  difficiles  débuts 
de  son  existence,  une  habitude  d'aller  à  ses  obli- 
gations nouvelles  comme  jadis  à  son  bureau.  Ce 
qu'il  avait  été  de  ponctuel  et  de  serviable  en  tant 
qu'employé,  il  l'était  désormais  en  tant  qu'époux, 
que  père  d'une  progéniture  déjà  considérable, 
en  tant  que  beau-frère,  et  notamment  que  gendre. 
Et  c'était  ainsi  que,  dans  le  tra-la-la  de  cette 
soirée,  où  personne  ne  songeait  plus  à  la  baronne 
Saffre  absente,  lui  s'imposait  de  se  rendre  aux 
appartements  de  la  malade,  pour  marquer  à  celle- 
ci  toute  la  grande  sympathie  à  laquelle  a  droit, 
du  côté  de  la  famille,  une  petite  crise  de  foie. 

Olivier  se  fraya  un  passage  à  travers  la  presti- 
gieuse cohue.  Un  instant,  il  crut  qu'il  ne  pour- 
rait plus  sortir  du  salon  des  glaces,  où  Saffre  très 
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entouré,  félicité  et  adulé,  avait  l'air,  avec  son 
imposante  stature,  d'être  haussé  sur  une  marche 
de  trône.  Le  baron  avait,  pour  répondre  à  tous, 
ce  ton  de  courtoisie  qui  n'appartient  qu'aux  élus 
de  la  souveraine  fortune,  et  que  l'on  a  qualifié 
par  le  mot  de  «  famillionnarité  ».  Dans  cette 
espèce  de  vaste  chapelle  plus  resplendissante 
encore  par  le  millier  des  flammes  de  bougie  qui 
s'y  répercutaient,  et  à  laquelle  le  plafond  lumi- 
neux faisait  un  firmament  d'aurore  boréale,  l'ar- 
gent recevait  son  culte,  tel  qu'un  dieu  si  vénéré 
que  l'on  n'en  saurait  proférer  le  nom..  Pour  tous, 
c'était  —  sinon  péché  —  du  moins  inconvenance 
mondaine  que  de  chercher  à  en  commenter  le 
mystère.  Chacun  se  conformait  à  des  rites  d'hom- 
mages. Les  esprits  plus  indépendants  —  c'est- 
à-dire  ceux  qui,  en  matière  de  revenus,  avaient 
ce  que  l'on  appelle  l'indépendance  —  compre- 
naient toutefois,  chez  d'autres  moins  exaucés  dans 
la  vie,  plus  altérés  d'espérances,  les  génuflexions 
aussi  outrées  que  sur  des  sols  d'apparitions  ou  au 
seuil  des  grottes  de  miracles. 

Olivier  atteignit  enfin  le  vestibule,  fit  s'ouvrir 
devant  lui  le  rang  des  laquais  en  culotte  courte 
qui  montaient  la  garde,  et  gravit,  sur  un  large 
tapis  à  haute  laine,  l'escalier  d'onyx,  au  premier 
palier  duquel  on  apercevait,  d'en  bas,  le  gigan- 
tesque portrait  en  pied  du  baron  Saffre.  De  là,  le 
détour  des  marches  fit  aboutir  Bréhanddans  une 
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suite  d'antichambres,  dont  la  pénombre  contras- 
tait mélancoliquement  avec  l'intense  clarté  des 
salles  du  rez-de-chaussée.  Il  trouva  la  femme  de 
chambre  qui  alla  prévenir  sa  maîtresse  de  la  dé- 
marche d'Olivier,  et  revint  avec  l'invitation  d'in- 
troduire ce  dernier. 

La  baronne  Saffre  lisait  dolemment,  alanguie 
sur  une  ottomane,  dans  une  lueur  de  lampe  lé- 
gère. 

«  Bonjour!  murmura-t-elle.  Que  c'est  aimable 
à  vous  d'être  venu  jusqu'ici!...  Non,  je  ne  vais 
pas  très  mal.  Un  peu  plus  mal  seulement  que 
d'habitude.  » 

Et  tandis  qu'Olivier  lui  exprimait  toute  la  part 
affectueuse  que...  et  tout  le  regret  dont... 

«  Merci,  mon  ami!  continua  la  baronne...  En 
redescendant,  recommandez  bien  aux  autres,  à 
mes  filles,  de  ne  pas  se  déranger.  Je  ne  veux  pas 
que  l'on  s'occupe  de  moi.  Je  vais  me  coucher, 
après  avoir  pris  cette  potion  qui  est  censée  faire 
dormir...  Et  dites-moi?...  d'un  mot...  comment 
cela  se  passe-t-il  en  bas? 

— =-  C'est  très  brillant!...  Mais  avouez  que,  au 
fond,  malgré  tout,  vous  bénissez  votre  mal  de 
vous  avoir  reléguée  au  coin  de  votre  feu,  loin  du 
tracas  de  recevoir  et  de  ce  tohu-bohu?  » 

La  baronne  secoua  négativement  son  mince 
visage.  Elle  avait,  au  surplus,  sa  mine  presque 
ordinaire,  de  femme  maigre  depuis  toujours  et 
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n'ayant:  guère  changé  en  prenant  peu  à  peu  de 
l'âge.  De  petites  veines,  sur  ses  paupières  et  ses 
tempes  blafardes,  entouraient  d'un  réseau  bleu 
son  vivace  regard. 

a  On  ne  me  rendra  justice,  dit-elle,  qu'après 
ma  mort.  Sans  en  avoir  l'air,  allez,  je  sais  tou- 
jours faire  ce  que  j'ai  à  faire...  Au  revoir,  mon 
cher  ami...  Encore  une  fois,  ne  m'envoyez  per- 
sonne, ni  surtout  cette  bonne  grosse  Julienne... 
Vos  enfants  vont  bien?...  Tant  mieux!  Retournez 
vite  vous  amuser...  » 

Olivier  la  quitta  sans  retard,  ainsi  qu'elle  l'y 
engageait  de  tout  cœur.  Il  emportait  la  vision 
bien  frappée  de  cette  figure  claire  parmi  l'ombre 
de  la  grande  chambre,  dont  le  mobilier,  les  ta- 
pisseries et  les  tentures  se  perdaient  alors  dans 
des  ténèbres  voulues.  Au-dessus  du  tumulte  et  des 
splendeurs  de  la  fête,  l'âme  de  la  baronne  Saffre, 
indiquée  seulement  par  une  vigilance  des  yeux, 
semblait  ce  soir-là,  ainsi  qu'à  l'ordinaire,  som- 
noler dans  un  refuge  de  la  demeure,  frêle  mais 
durable  comme  une  veilleuse. 

En  bas,  l'entr'acte  était  arrivé  à  sa  fin.  La  foule 
regagnait  l'immense  hall  où  se  donnait  la  co- 
médie. Un  des  accès  en  était  précédé  par  un  déli- 
cieux petit  salon,  qui,  entre  deux  portes,  offrait 
une  sorte  d'anfractuosité  dans  la  suite  des  grands 
salons,  une  espèce  de  boudoir,  tendu  de  drape- 
ries tendres,  et  fleuri. 
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Adossé  contre  un  des  chambranles,  le  jeune 
marquis  de  Renève  tordait  impatiemment  sa  jolie 
moustache,  en  suivant  d'un  regard  aigu  les  jeux 
de  physionomie  dont  Catherine  Saffre,  retirée 
dans  ce  réduit,  accompagnait  son  entretien  per- 
sistant avec  le  grand-duc.  Certes,  il  était  fixé  — 
pour  être  le  premier  à  en  souffrir  —  sur  l'univer- 
selle froideur  qu'affectait  envers  les  soupirants 
la  superbe  et  dernière  descendante  de  cette  hé- 
roïque maison  de  Valdrenne.  Il  était  bien  sûr  que 
les  propos  à  l'échange  desquels  Catherine  fei- 
gnait si  hospitalièrement  de  se  plaire,  ne  pou- 
vaient être  qu'indifférents  et  frivoles.  Mais  il  ne 
se  défendait  pas  d'une  irritation  jalouse  en  re- 
marquant la  posture  naïve  et  tourmentée  dont, 
assise  sur  un  siège  trop  bas,  elle  dessinait  géné- 
reusement les  formes  de  son  corps,  sous  le 
sourire  complaisant  du  haut  seigneur  de  passage. 

Toutefois  Renève  se  donna  des  apparences 
détachées,  quand  il  s'aperçut  combien  il  se  li- 
vrait, de  cette  manière,  à  l'examen  de  Tarsul 
qui,  en  face  de  lui,  contre  l'autre  côté  du  large 
chambranle,  le  considérait,  à  travers  un  monocle, 
avec  l'expfession  narquoise  d'un  visage  presque 
diabolique. 

Un  f^ot  d'invités  coulait  entre  eux.  A  son 
tour,  le  grand-duc  d'Esclavonie,  ramenant  sa 
belle  interlocutrice,  passa,  obèse  et  royal.  Un 
gros  de  monde  suivit  encore.  Puis  Renève,  pro- 
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fitant  de  ce  qu'il  pouvait  maintenant  se  rappro- 
cher de  Tarsul,  lui  demanda  d'un  ton  exprès 
dégagé  : 

c(  Est-ce  que  vous  rentrez  là  dedans,  vous?... 
Moi  pas!  C'est  trop  crevant... 

—  Peuh!  répliqua  l'autre,  c'est  assez  ce  qu'il 
leur  faut:  du  mensonger,  du  conventionnel,  de 
l'inexistant.  Ils  n'admettent  publiquement  que 
ce  qui  n'est  pas.  La  vérité,  sous  quelque  forme 
qu'elle  leur  soit  présentée,  les  blesse.  En  art,  c'est 
pour  eux  de  l'indécence  ;  en  science,  c'est  de  l'im- 
piété; en  conversation,  c'est  du  cynisme.  Au 
moins,  là  dedans,  on  leur  sert  quelque  chose 
d'assez  flou  pour  qu'ils  n'en  soient  touchés  nulle 
part:  de  temps  en  temps,  un  couplet  où  il  leur 
est  parlé  d'amour,  mais  comme  d'un  passe-temps 
imaginaire  dans  des  bergeries  telles  qu'il  n'y  en 
eut  jamais.  Et  encore  les  bergers  ici  sont  de 
jeunes  personnes  en  travesti,  de  sorte  que,  aux 
yeux  des  femmes,  cela  reste  délicat  comme  une 
comédie  de  couvent;  et,  aux  yeux  des  hommes, 
ça  devient  d'un  manque  de  sincérité,  d'un  artifice 
qui  —  à  un  autre  titre  encore  —  ne  peut  que 
les  enchanter. 

—  Oh!  mon  cher,  notre  société  n'est  pas  si 
réfractaire  que  cela  aux  réalités  de  i'amour.  C'est 
pour  lui  qu'il  y  a  là,  devant  nous,  tant  d'hommes 
à  roder  dans  cette  pépinière  de  femmes.  J'étu- 
diais tout  à  l'heure,  j'écoutais  les  couples  qui 
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passaient  à  ma  portée.  Et,  sur  les  lèvres  de  tous 
ceux  et  de  toutes  celles  qui  sont  encore  dans 
l'âge  de  l'action,  avec  les  chances  même  les  plus 
minimes  de  plaire,  je  saisissais  des  phrases,  des 
allusions,  des  demi-mots,  des  réticences  où  était 
signifiée  la  question  de  l'amour.  Les  deux  sexes 
ne  viennent  dans  le  monde  que  parce  qu'ils  ont 
un  amour  à  y  conduire,  ou  à  y  retrouver,  ou  à 
s'y  procurer.  Mais  les  dîners,  les  raouts,  les  bals, 
toutes  les  réceptions  mondaines  ne  sont  que 
des  cours  d'amour!,..  On  peut  m'assourdir  tant 
qu'on  voudra  avec  les  raisons  sérieuses,  les  prin- 
cipes de  politesse,  les  devoirs  de  sociabilité  que 
la  bonne  compagnie  aurait  soi-disant  de  se  grou- 
per. A  cela  je  répondrai  toujours  :  Pourquoi  les 
femmes  se  décoUètent-elles  quand  elles  ont  à  se 
produire  dans  le  monde?  Pourquoi  les  jeunes 
gens  de  notre  classe,  dont  l'unique  travail  et  le 
souci  constant  sont  de  veiller  à  réjouir  leur  tem- 
pérament, consacrent-ils  tant  de  soirées  à  des  sa- 
lons 011  il  faut  parfois  entendre  des  vers,  au  lieu 
d'aller  les  passer  par  voie  directe  avec  les  demoi- 
selles particulièrement  chargées  des  réjouissances 
publiques?  Parce  que  tout  ça,  que  nous  voyons  à 
perte  de  vue  dans  cette  salle,  c'est  plein  d'amour, 
d'amour  à  dénicher,  à  éveiller  ou  à  réveiller,  à 
garder  ou  à  changer,  d'amour  à  dire,  d'amour  à 
faire...  La  seule  base  générale  des  relations  mon- 
daines, le  seul  lien  d'ensemble  pour  cette  masse 
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qui  vient  de  tant  de  côtés,  et,  du  reste,  le  seul 
élément  qui  constitue  la  famille,  la  société,  la  loi 
même  de  l'univers,  c'est  l'amour!... 

—  Non,  objecta  Tarsul,  c'est  l'argent. 

—  Comment  cela,  l'argent? 

—  Savez-vous  exactement  ce  que  l'on  définit 
par  le  mot  d' a  armature  »  ?...  On  désigne  ainsi  un 
assemblage  de  pièces  de  métal,  destiné  à  soutenir 
ou  à  contenir  les  parties  moins  solides,  ou  lâches, 
d'un  objet  déterminé.  Eh  bien!  pour  soutenir  la 
famille,  pour  contenir  la  société,  pour  fournir  à 
tout  ce  beau  monde  la  rigoureuse  tenue  que  vous 
lui  voyez,  il  y  a  une  armature  en  métal  qui  est 
faite  de  son  argent.  Là-dessus,  on  dispose  la  gar- 
niture, l'ouvrage  d'art,  la  maçonnerie,  c'est-à-dire 
les  devoirs,  les  principes,  les  sentiments,  qui  ne 
sont  point  la  partie  résistante,  mais  celle  qui 
s'use,  se  change  à  l'occasion  et  se  rechange. 
L'armature  est  plus  ou  moins  dissimulée,  ordi- 
nairement tout  à  fait  invisible;  mais  c'est  elle 
qui  empêche  la  dislocation,  quand  surviennent 
les  accrocs,  les  secousses,  les  tempêtes  impré- 
vues, quand  l'étoife  des  sentiments  se  déchire  et 
que  se  fend  la  devanture  des  devoirs  ou  des 
grands  principes.  C'est  seulement  en  ces  circon- 
stances-là, et  pour  quelques  instants,  que  l'on 
peut  parfois  apercevoir  dans  le  cœur  de  la  so- 
ciété, au  centre  des  familles  ou  entre  les  deux 
parties  d'un  ménage,  leur  armature  à  nu,  le  lien 
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d'argent.  Mais  vite  on  recouvre  ça  de  sentiments 
neufs  ou  de  principes  d'occasion.  On  remplace 
les  préjugés  détériorés  et  les  devoirs  crevés...  Et 
l'armature  a  supporté  le  tremblement!  Elle  est 
restée  en  permanence  pour  maintenir  scrupuleu- 
sement la  forme  et  l'apparence  des  foyers  do- 
mestiques, et  pour  recevoir  la  réparation  dont  a 
besoin  la  façade  mondaine.  » 

Le  marquis  de  Renève  opposait  à  son  interlo- 
cuteur des  signes  d'incrédulité.  Tarsul  profita, 
pour  reprendre,  de  ce  que,  la  représentation 
étant  achevée,  une  suite  de  personnalités,  qu'il 
citait  au  fur  et  à  mesure,  se  dirigeait  vers  eux 
pour  y  trouver  issue  : 

«  Ah  çà!  le  duc  de  Gisors  qui  est  là-bas  à  se 
dandiner,  lui  qui  sait  si  juste  ce  que  l'on  doit  à 
chacun  et  si  largement  ce  qu'il  se  doit  à  lui- 
même,  par  quel  autre  lien  le  penseriez-vous  relié 
à  Saffre  que  les  cent  mille  francs  dont  celui-ci  a 
gratifié  la  caisse  du  comité  royaliste,  lors  des  der- 
nières élections?...  Et  M.  de  Saint-Andoche,  qui 
nous  arrive  les  mains  enfoncées  dans  ses  manches 
comme  un  petit  vieux  sacristain,  accompagné  de 
]y[me  jg  Saint-Andoche,  de  leur  fils  Raymond  et 
de  leur  fille  de  Saint-Andoche,  eux  crème  de 
noblesse  et  gratin  d'aristocratie,  chez  qui  c'est 
presque  impossible  de  pénétrer  et  qui  ne  vont 
nulle  part,  les  voilà  cependant,  avec  leurs  lèvres 
pincées,  mais  avec  leur  présence  toute  grande, 


30  L   ARMATURE 


bien  ouverte.  Qu'y  a-t-il  entre  eux  et  Satfre,  si- 
non la  dotation  de  ses  quatre  cents  hectares  de 
l'île  de  Wight,  qu'il  a  faite  aux  génovéfains 
expulsés,  sans  qu'il  y  ait  lieu  d'examiner  davan- 
tage dans  quoi  cet  argent,  ainsi  purifié,  avait  été 
gagné?...  Et  le  prince  de  Marengo,  maintenant? 
qu'est-ce  qui  lui  fait  afficher  ici  son  nom  épique? 
C'est  l'intention  de  continuer  à  louer,  moyen- 
nant la  moitié  du  chiffre  d'adjudication,  la  chasse 
en  forêt  de  Vexin  dont  le  baron  s'est  dégoûté... 
Quant  au  grand-duc  d'Esclavonie,  n'est-ce  pas? 
je  n'insiste  point,  c'est  un  prix  fixe:  on  l'a  pour 
un  chèque  de  cinquante  mille  florins...  Croyez- 
moi,  mon  cher,  la  composition  de  ce  salon  est 
payée,  de  façon  ou  d'autre;  et  les  relations,  par- 
tout dans  le  monde,  ne  durent  que  par  l'intérêt. 

—  Enfin,  répliqua  Renève,  il  y  a  encore  tout 
de  même  dans  notre  société  des  gens  que  l'on 
n'achète  pas!... 

—  Parbleu!  je  ne  méconnais  pas  qu'il  y  ait 
des  mondains  fantaisistes  ou  sentimentaux;  mais 
je  les  distingue  là  dedans,  je  les  compte  comme 
des  coquelicots  ou  des  bleuets  parmi  les  épis  de 
toute  une  moisson.  Et  j'exagère  ainsi  la  propor- 
tion. Demandez  plutôt  si  je  me  trompe  au  baron 
Gedruc,  qui  vient  vers  nous  et  qui,  l'autre  jour, 
me  disait  avec  tant  de  bonhomie  mahgne  :  a  Che 
«  ne  zais  bas  gomment  vait  ze  tiable  te  Savre,  bour 
«  ze  brogurer  le  tessus  du  banier?...  Moi,  che  ne 
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(c  beux  afoirgue  tes  amis  te  tix  mille  vrancs...  »  En 
effet,  le  monde  a  quelquefois  de  ces  bizarreries, 
des  répugnances  futiles;  ça  ne  tient  à  rien,  à  une 
question  d'accent,  par  exemple...  » 

Renève  secoua  la  tête,  en  disant  : 

c(  Je  connais,  parmi  nous,  beaucoup  plus  de 
caractères  désintéressés  que  vous  ne  le  pré- 
tendez! 

—  Oui,  il  y  a  aussi  les  tout  à  fait  riches.  Je 
mets  à  part  un  certain  nombre  de  personnes  for- 
tunées qui,  premièrement  calmées  dans  leur  faim 
d^argent,  ne  s'adonnent  qu'à  leurs  appétits  de 
plaisirs...  Tenez,  voici  à  propos  la  comtesse  de 
Grommelain.  Je  conçois  bien  à  quoi  elle  doit 
penser,  et  ce  n'est  pas,  en  effet,  à  ses  intérêts. 
Mais  qu'est-ce  qui  fait  rester  debout  son  ménage? 
Un  intérêt  pourtant  :  l'intérêt  de  Grommelain. 
L'armature  fonctionne  entre  eux  deux.  Mais  elle 
ne  la  sent  pas,  parce  que  c'est  seulement  sur  lui 
que  ça  tire...  Encore  une  fois,  l'armature  est  ce 
qui  ne  se  montre  pas,  ce  qui  se  masque  le  plus 
soigneusement  sous  les  enjolivements  de  la  sur- 
face, comme  une  monstruosité  intérieure  pour- 
tant indispensable.  Il  faut  toute  une  démolition 
pour  la  faire  apparaître;  et,  dans  les  conditions 
normales,  il  faudrait  être  devin  pour  dire  au  juste 
où  elle  est  chez  chacun,  découvrir  de  quel  point 
individuellement  elle  y  part  et  à  quel  point  elle 
y  aboutit...  Ainsi,  là,  regardez  ce  bon  vieillard. 
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cravaté  de  la  Légion  d'honneur.  C'est  un  savant, 
une  espèce  de  saint  laïque,  qui  vivrait  d'un  radis 
noir,  qui  n'a  aucun  besoin  pour  lui-même;  mais 
il  a  une  fille,  et  un  gendre  auquel  il  voudrait  faire 
confier,  parle  baron  Saffre,  la  direction  des  mines 
de  Manorès.  » 

Tarsul  continuait  à  chercher  et  à  découvrir, 
dans  la  pompe  de  ce  défilé,  de  nouvelles  indivi- 
dualités, dont  les  motifs  de  conduite  et  les  buts 
d'existence,  interprétés  par  lui,  apportaient  des 
démonstrations  à  sa  théorie. 

a  Et  Jacques  d'Exireuil,  fit-il  en  désignant  un 
grand  garçon  à  figure  mâle  et  brune  qui,  non 
loin  de  là,  s'était  arrêté  pensivement...  Par  quel 
démon  du  sort,  par  quel  mystère  d'armature  est- 
il  aujourd'hui  planté  dans  l'intimité  du  baron 
Saffre,  d'une  manière  dont  il  est  peut-être  le  seul, 
ce  soir,  à  ne  pas  se  douter?...  » 

Renève  eut  un  petit  froncement  du  front,  qui 
exprimait  que  l'incident  auquelTarsul  faisait  allu- 
sion ne  lui  avait  pas  non  plus  échappé. 

c(  Qu'est-ce  qu'il  mijote?  reprit  ce  dernier... 
On  le  sait  très  amoureux  de  sa  femme  ;  on  l'a  tou- 
jours cru  aussi  très  aimé  d'elle.  Longtemps  ils 
n'ont  fréquenté  le  monde  que  dans  la  mesure  où 
c'était  strictement  obligatoire.  Et,  depuis  le  jour 
oii  les  charbonnages  dont  il  avait  hérité  ont  été 
réduits  à  néant,  on  voit  Exireuil  ne  plus  manquer 
une  fête,  se  mettre  en  rapports  suivis  avec  SaflTre, 
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à  tel  point  que,  ce  soir,  sa  femme  nous  a  eu  l'air 
d'être  la  maîtresse  de  la  maison! 

—  En  tout  cas,  remarqua  Renève  avec  indul- 
gence, c'est  un  camarade  que  je  considère  comme 
très  honnête,  d'excellente  compagnie  et  fort  bien 
posé.  » 

Tarsul  songeait,  à  part  lui  :  «  Et  vous-même, 
jeune  et  joli  marquis  de  Renève,  vous  expliquez- 
vous  bien  les  raisons  pour  lesquelles  vous  êtes 
attaché  à  ce  milieu  de  richissime  finance?...  C'est 
parce  que  les  atavismes  seigneuriaux  qui  sont  en 
vous  persistent  à  exiger  les  redevances  du  bon 
temps,  et  qu'il  n'y  a  plus,  pour  vous  les  servir, 
que  la  vanité  des  parvenus  et  les  ressources  des 
millionnaires.  Chez  les  Saffre,  on  vous  offre  les 
splendeurs  de  la  table,  des  résidences  châtelaines 
pour  l'été,  et,  l'hiver,  des  chasses  sur  des  terres 
de  rois!...  Et  si  vous  êtes  tant  épris  de  la  belle 
Catherine  Saffre,  c'est  que,  par  surcroît,  il  vous 
semble  légitime  de  la  prendre  à  son  manant  de 
mari,  et  que,  à  votre  insu  peut-être,  il  vous  paraî- 
trait bon  d'obtenir  aussi  «  le  reste  »,  sans  bourse 
délier,  dans  cette  famille  qui  est,  pour  vous,  de 
fréquent  souper  et  de  confortable  gîte.  » 

Tarsul  aurait  pu  ajouter  :  «  Et  moi,  moi  Tarsul  ! 
qu'est-ce  qui  me  retiendrait  parmi  ces  gens  que 
je  hais,  que  je  méprise  et  que  j'envie,  si  ce  n'était 
point  pour  trafiquer  avec  eux  de  mes  connais- 
sances précieuses,  être  leur  cicérone  dans  le  pays 
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du  goût,  des  appréciations  artistiques  et  des  idées 
seyantes,  moi  l'expert  en  bibelots,  consulté  par 
ces  ignorances  dépensières,  moi,  Tarsul,  l'Archi- 
conseilleur  des  payeurs!  » 

...  Sur  ces  entrefaites,  la  soirée  arrivait  à  sa 
clôture. 

Au  seuil  du  premier  salon,  le  baron  Saffre, 
attiré  par  une  préoccupation,  recevait  encore  des 
compliments,  et  échangeait  des  formules  d'au- 
revoir  avec  quelques  derniers  invités  attendant 
leur  équipage. 

Giselle  d'Exireuil  —  dont  le  mari  s'occupait 
de  faire  avancer  le  coupé  de  cercle  —  allait  partir 
à  son  tour,  enveloppée  dans  un  long  manteau  de 
chèvre  du  Thibet  dont  l'épaisse  blancheur,  au- 
tour du  cou,  auréolait  de  là  sa  figure  mélanco- 
lique et  délicieuse. 

Saffre  la  rejoignit  derrière  le  battant  de  porte 
où  elle  s'abritait  contre  l'engouffrement  du  vent 
à  chaque  allée  et  venue  du  dehors. 

ce  A  bientôt,  n'est-ce  pas?  lui  dit-il...  Je  ne  vais 
rêver  que  de  vous!...  Tâchez  aussi  de  penser  un 
peu  à  moi!...  » 

Et  il  lui  serra  les  doigts,  sans  intention  mé- 
chante, mais  avec  la  force,  inconsciemment,  de 
la  main-mise  sur  elle  que,  à  cet  instant-là,  il  avait 
en  tcte. 

((  Oh!  vous  m'avez  fait  mal!  »  se  récria-t-elle  à 
voix  basse,  avec  une  crispation  subite  des  traits, 
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tandis  que  le  baron  s'excusait,  et  que,  sous  une 
brusque  poussée  de  douleur,  de  honte  et  d'inti- 
midation, deux  petites  larmes  étaient  montées 
se  faire  pendant  au  bord  des  grands  yeux  bleus 
de  la  jeune  femme. 
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arie-Blanche  de  Grommelain,  la 
cadette  d'Arthur  Saffre  et  l'aînée  des 
deux  filles  du  baron,  appartenait  à 
cette  catégorie  de  femmes  du  monde  dont  l'em- 
ploi du  temps,  en  définitive,  ne  se  différencie  de 
celui  des  cocottes  tout  à  fait  que  le  soir.  Chez 
ces  femmes,  la  matinée  est  consacrée  à  un  tardif 
et  long  lever,  à  des  soins  fétichistes  de  leur  corps. 
L'après-midi  les  mène  fréquemment,  pour  une 
bonne  partie  de  sa  durée,  à  ce  que  le  mot  de 
rendez-vous,  dans  un  sens  bien  entendu,  peut 
évoquer  de  plus  transgressif  du  neuvième  com- 
mandement et  de  très  folâtre  parmi  les  manifes- 
tations de  nature.  Mais  quand  approche  la  chute 
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du  jour,  elles  sont  appelées  à  reprendre  un  sen- 
timent absolu  de  leur  propre  respectabilité.  Les 
demi-mondaines,  alors,  n'ont  plus,  elles,  pour 
attendre  le  moment  du  coucher,  qu'à  se  réunir  à 
leurs  pareilles,  hors  la  société,  ou  à  se  reléguer 
dans  les  endroits  de  divertissements  publics,  les 
théâtres,  les  bals  libertins,  les  fêtes  offertes  aux 
noces  galantes.  Au  contraire,  à  l'arrivée  du  soir, 
les  mondaines  du  genre  de  la  comtesse  de  Grom- 
melain  sentent  enfin  s'ouvrir  devant  elles  la  so- 
lennité de  la  vie  sociale.  C'est,  le  plus  souvent, 
pour  prendre  place  à  une  tablée  sélect  où  elles 
ont  été  priées,  pour  entrer,  à  portes  toutes 
grandes,  dans  une  réception  de  high-life,  que, 
avant  le  moment  du  dîner,  elles  se  rhabillent  — 
une  fois  de  plus.  Elles  pénètrent  là  sérieusement, 
gravement,  prêtes  à  prononcer,  dans  le  ton  con- 
venu, les  jugements  protecteurs,  favorables  ou  sé- 
vères, qu'il  faut  y  avoir  sur  les  gens  et  les  choses. 
La  soirée  s'écoule  à  ne  leur  suggérer  que  des 
idées  dont  on  se  loue  généralement  autour  d'elles. 
En  effet,  elles  saisissent  à  la  volée  celles  qui  sont 
toutes  faites,  n'ayant  pas  eu  le  loisir,  dans  la 
journée,  de  s'en  fabriquer  de  personnelles  sur 
rien,  et  d'ailleurs  ne  possédant  de  chaudes  con- 
victions, de  souvenirs  vifs  et  d'anecdotes  neuves 
que  sur  des  sujets  dont  elles  ne  peuvent  faire 
mention  devant  le  si  bienséant  auditoire.  Et  pour 
compléter  la  dignité  de  leurs  heures  nocturnes, 
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en  regagnant  leur  chambre,  elles  ne  ramènent 
jamais  un  étranger  —  et  rarement  leur  mari 
même  —  dans  leur  lit. 

Ce  matin-là,  Marie-Blanche  de  Grommelain 
était  agitée  par  un  des  soucis  les  plus  agaçants 
qu'elle  se  connût  dans  l'existence  :  c'était  d'être 
en  brouille  avec  la  première  femme  de  chambre, 
qui,  devant  la  psyché  du  cabinet  de  toilette,  était 
en  train  de  la  coiffer. 

«  Puisque  je  suis  contente  de  toi,  disait  la  mai- 
tresse,  qu'est-ce  que  tu  as  besoin  de  t'occuper  du 
reste?  » 

Elle  tutoyait  cette  fille,  par  laquelle  elle  ^vait, 
toute  petite,  été  déjà  servie  dans  la  maison  de 
son  père. 

((  Non!  bougonnait  l'autre,  on  serait  la  der- 
nière des  dernières  de  se  laisser  traiter  comme 
M.  le  comte  en  prend,  quant  à  moi,  l'habi- 
tude!... » 

La  comtesse  de  Grommelain,  dont  le  peignoir 
mettait  en  sac  les  grâces  de  son  corps,  ne  pouvait 
mirer  que  les  séductions  de  sa  tête,  dégagée  de 
là.  Au  milieu  de  petits  tressaillements  énervés, 
elle  faisait  virer  son  cou  mince^  blanc  et  duveté, 
pour  étudier  de  face,  derrière,  de  droite  et  de 
gauche,  les  torsions,  les  ondulations  de  sa  che-. 
velure  brillante  et  châtaine  qu'elle  plaçait  entre 
les  deux  reflets  d'une  glace  à  main  et  de  la  grande 
glace.  Elle  jetait  des  paroles  brèves  à  la  cham- 
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brière,  en  prêtant  les  yeux  à  ce  que  celle-ci  lui 
faisait,  comme  on  prête  l'oreille,  de  profil,  en 
ayant  l'air  de  n'écouter  que  son  miroir. 

«  Est-ce  que  tu  penses  que  mon  mari  aurait  dé- 
couvert quelque  raison  de  t'en  vouloir?  » 

Dans  les  rapports  entre  la  maîtresse  et  la  ser- 
vante, la  distance  hiérarchique,  sur  le  terrain  des 
confidences,  n'était  marquée,  de  la  part  de  Marie- 
Blanche,  que  par  l'absence  d'aveux  verbaux  ou 
catégoriques  au  sujet  de  ses  désordres.  Elle  avait 
conservé,  comme  un  dernier  retranchement  de 
sauvegarde  altière,  la  possibilité  de  sembler  ne 
pas  comprendre,  si,  dans  l'invraisemblable  igno- 
minie d'une  dispute,  sa  femme  de  chambre  l'avait 
jamais  outragée  d'une  imputation.  Il  lui  restait 
le  moyen  de  chasser  la  diffamatrice,  avec  un  de 
ces  fiers  redressements  qui  peuvent  encore,  chez 
ceux  à  qui  on  les  oppose,  faire  remettre  l'évi- 
dence même  en  doute.  Mais  la  comtesse  de 
Grommelain  ne  s'était  jamais  gênée  dans  ce  que 
l'on  peut  faire  entendre  de  compromettant  à  une 
fille  de  service,  par  le  ton  des  recommandations 
et  des  menaces,  en  la  chargeant  exclusivement  de 
son  courrier  à  l'arrivée  et  au  départ.  Puis,  la  jeune 
femme  ne  fournissait-elle  pas  un  témoignage  ma- 
tériel assez  instructif  à  son  égard,  quand,  ren- 
trant pour  se  mettre  en  toilette  du  soir,  elle  se 
faisait  dévêtir,  sans  pouvoir  alléguer  de  revenir 
d'un  essayage  chez  la  couturière?  La  femme  de 
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chambre  saisissait  aussitôr,  au  décail  d'une  agrafe, 
d'un  nœud  ou  d  un  lacer,  ce  que  d'autres  mains 
venaient  de  mal  refaire  dans  ce  que  les  siennes 
avaient  bien  fait. 

«  Certainement,  repartit  celle-ci,  que  Monsieur 
doit  m'en  vouloir  de  me  sentir  dévouée  avant 
tour  à  Madame!  » 

La  réponse  était  discrète  et  inquiétante.  Elle 
taquinait  la  comtesse  de  Grommelain  au  point  le 
plus  chatouilleux  de  sa  conscience  :  la  crainte 
d'être  soupçonnée  et  tracassée  par  son  mari.  Et 
vite  celle-ci,  se  creusant  la  cervelle,  imagina  les 
causes  les  plus  chimériques  d'alarmes.  Elle  har- 
celait de  questions  sa  femme  de  chambre,  allant 
jusqu'à  l'accuser  de  s'être  rendue  suspecte  par 
quelque  stupidité  maladroite.  Une  manière  dé- 
plaisante, peur-être,  d'avoir  mal  dissimulé  une 
lettre,  en  l'emportant  ou  en  l'apportant,  pendant 
que  le  comte  était  là?...  ou  bien  une  façon  équi- 
voque de  répondre  à  quelque  question  sur  Ma- 
dame que  Monsieur  pouvait  avoir  eu  besoin  de 
poser  le  plus  innocemment  du  monde?...  Marie- 
Blanche  n'obtenait  que  des  répliques  vagues  et 
d'hypocrites  protestations.  Elle  s'irritait  et  se  dé- 
menait. La  moindre  alerte,  au  sujet  de  sa  sécurité 
conjugale,  la  jetait  dans  cet  état  de  pusillanimité 
où  il  suffit  que  l'on  ne  se  sache  pas  à  Tabri  de  tout, 
pour  que  ce  soit  tout,  immédiatement,  que  l'on 
appréhende. 


LA     COMTESSE    DE    GROMMELAIN  4! 

Soudain,  elle  se  tut,  et,  par  une  décision  brus- 
que, fouillant  dans  le  tiroir  ouvert  d'un  bonheur- 
du-jour  en  bois  de  rose,  elle  y  prit  sa  seringue  à 
morphine,  pêle-mêle  avec  des  épingles  d'écaillé, 
des  chaînettes,  des  bigoudis  et  de  petites  broches 
de  collet  en  diamants. 

((  Ah!  dit  la  femme  de  chambre,  si  ce  n'était 
pas  le  respect  de  M'"'^  la  comtesse,  il  y  a  beau 
temps  que  j'aurais  cassé  cette  sale  drogue!...  » 

Marie-Blanche,  silencieusement,  avait  entre- 
bâillé son  peignoir;  et  sous  l'étoffe,  contre  la 
chair,  du  bout  de  la  pointe  d'or,  elle  choisissait 
une  place  de  sa  hanche  à  piquer.  Elle  se  mordit 
une  lèvre  et  ferma  les  yeux,  pendant  la  seconde 
du  petit  instant  cruel.  Et,  toute  souriante  déjà  du 
bien-être  qui  allait  se  répandre  en  elle,  elle  ac- 
cueillit les  humbles  objurgations  dont  elle  conti- 
nuait à  être  l'objet,  en  disant  : 

«  Tâche  de  me  laisser  tranquille...  Allons, 
voyons!  c'est  fini  de  me  coiffer...  Qu'est-ce  que 
tu  attends  pour  me  chausser? 

—  Non,  poursuivait  l'autre,  agenouillée  dans 
son  service,  M'"^  la  comtesse  ne  sait  pas  tout  ce 
qu'elle  peut  s'amener  d'affreux!...  J'avais  une 
amie,  dont  c'est  sûr  que  la  dame  où  elle  était  doit 
être  morte  aujourd'hui.  Les  piqûres,  qu'elle  se 
faisait  aussi,  lui  avaient  couvert  le  corps  de  bou- 
tons qui,  à  vue  de  nez,  ne  valaient  pas  mieux  que 
de  la  petite  vérole.  Et  quant  aux  idées  de  sa  tête, 
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les  trois  quarts  du  temps,  autant  dire  qu'elle  ne 
les  avait  plus.  L'eau  la  plus  chaude,  elle  criait 
qu'elle  était  froide!  Et  des  sottises  auxquelles 
c'était  à  ne  pas  croire,  pour  une  personne  de  fa- 
mille qu'elle  était  si  bien!...  Mon  amie  n'a  seule- 
ment pas  pu  durer  dans  cette  place...  » 

La  comtesse  de  Grommelain  haussait  les 
épaules,  en  achevant  de  s'apprêter  pour  le  dé- 
jeuner. 

Il  y  avait  deux  ans  déjà  que  le  vice  de  la  mor- 
phine était  entré  en  elle,  par  un  hasard  de  curio- 
sité, au  cours  d'une  liaison  passagère  avec  un 
cousin  de  son  mari,  un  secrétaire  d'ambassade 
perverti  par  les  longs  ennuis  d'une  résidence  en 
Perse.  Ce  poison  de  mensonge  et  de  plaisir, 
d'ivresse  instantanée,  semblait  avoir  été  inventé 
pour  elle,  pour  rembourrer  d'imposture,  alentour, 
et  capitonner  de  mollesse  les  aspérités  des  cir- 
constances avec  lesquelles  Marie-Blanche  ne  sup- 
portait pas  de  se  trouver  en  contact.  Sous  son 
petit  crâne,  où  il  n'y  avait  point  la  place  des  fa- 
cultés qui  font  que  l'on  prévoit,  que  l'on  se 
résigne,  qu'on  patiente,  qu'on  se  prive,  criaient 
l'intolérance  du  caprice,  l'exigence  des  conces- 
sions et  dçs  assentiments  immédiats,  le  besoin 
d'une  baguette  de  fée  pour  être  toujours  exaucée 
à  la  minute.  De  tout  temps  elle  n'avait  eu  de  fan- 
taisies sans  courir  aussitôt  à  leur  réalisation,  ni 
de  ressentiments  sans  se  ruer  à  des  vengeances 
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OU  —  trop  faible  —  à  d'acrimonieuses  exhalai- 
sons de  ses  animosités,  La  morphine  était  inter- 
venue, dans  son  destin,  comme  une  bonne  mar- 
raine. L'illusion  nerveuse  qu'elle  en  recevait 
l'autorisait  à  oublier  les  réalités  importunes  et 
lui  donnait  des  ailes  pour  voler,  en  avance,  à  la 
rencontre  imaginaire  des  objets  de  ses  vœux. 

Quand  Marie-Blanche,  après  l'avertissement 
du  maître  d'hôtel,  se  fut  rendue  dans  la  salle  à 
manger,  elle  y  trouva  —  qui  l'attendaient —  son 
mari  et  ses  deux  fils,  âgés  l'un  de  dix  ans,  l'autre 
de  sept.  C'était  l'habitude,  lorsqu'il  n'y  avait  pas 
d'invité  au  déjeuner,  que  la  gouvernante  laissât 
les  enfants  entre  leur  père  et  leur  mère,  pour  la 
durée  du  repas.  Leur  petite  présence  amortissait 
un  peu  toute  éventualité  du  tête-à-tête.  Le  pre- 
mier bonjours'échangea  entre  les  quatre  convives 
en  même  temps  qu'ils  se  mettaient  à  table. 

«  Avez-vous  monté,  ce  matin?  »  dit  Marie- 
Blanche. 

Grommelain  fit  un  signe  aflfirmatif  ;  et  ce  fut 
seulement  plus  tard  qu'il  ajouta: 

c(  Le  Bois  était  très  bon.  » 

Il  y  eut  un  nouveau  silence;  puis  la  comtesse 
reprit  : 

«  Quelles  figures  de  connaissance  avez-vous 
aperçues? 

—  Oh  !  des  tas  de  gens  !... 

—  Mais  qui?  fit-elle  avec  insistance,  voulant 
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obliger  son  mari  à  se  déballer  un  peu  en  paroles  et 
à  sortir,  dans  le  son  de  la  voix,  quelque  chose  des 
arrière-pensées  qui  pouvaient  être  bouclées  en  lui. 

—  Ah  bien!  répondit  celui-ci,  il  y  avait... 
Epernon...  Icheuldorff...  le  marquis  de  Fé...  Ga- 
roguigalo...  Elioboth...  le  petit  Arcole...  » 

Cette  énumération  ne  contenait  pas  un  seul 
nom  que  Grommelain,  par  rapport  au  présent  ou 
au  passé  de  sa  femme,  eût  pu  être  fondé  à  accom- 
pagner d'une  grimace  avisée  ou  d'une  expres- 
sion indicatrice.  Aucun  des  personnages  cités, 
en  effet,  n'avait  jamais  rien  été  pour  la  comtesse, 
pas  même  ce  que,  très  spécialement,  elle  enten- 
dait par  ses  a  petits  flirts  »,  c'est-à-dire  les  héros 
d'aventures  sans  lendemain  avec  elle,  réservant 
la  qualification  d'amant,  dans  le  cas  de  liaison 
plus  persévérante,  à  quelque  associé  permanent 
pour  l'intrigue  et  le  plaisir. 

Il  y  avait  bien  quelqu'un  dont  Marie-Blanche 
eut  sur  le  bout  de  la  langue  de  demander  s'il  ne 
s'était  pas  montré  aussi  dans  les  allées  cavalières. 
Mais  cela,  ce  n'était  qu'une  tentation  du  diable, 
une  vicieuse  velléité  de  défi,  puisque,  avant  deux 
heures  de  là,  elle  allait  pouvoir  tout  à  loisir  s'en 
informer  auprès  de  ce  quelqu'un  lui-même.  Et, 
comme  si  Grommelain  avait  pu  lui  avoir  lu  sous 
le  front  cette  question  à  poser  d'un  nom,  elle 
dit  avec  le  rapide  contentement  de  penser  qu'elle 
le  déroutait. 
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«  N'avez-vous  pas  vu  papa? 

—  Non  !  répliqua  sèchement  le  comte,  et  cela 
m'a  étonné... 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  M.  et  M"^'^  d'Exireuil  étaient  là.  » 
Marie-Blanche  sourit.  C'était  de  l'obligeance 

envers  son  mari  et  de  la  malveillance  pour  le 
couple  qu'il  venait  de  désigner. 

c(  Tiens  !  fit-elle,  ils  ont  donc  encore  des  che- 
vaux? » 

Grommelain  eut  ce  geste  de  dédain  qui  écarte 
les  bras  du  corps  et  soulève  indifféremment  les 
épaules,  ce  mouvement  qui  a  l'air  de  se  déchar- 
ger d'autrui  et  de  faire,  sur  les  côtés  de  soi,  un 
passage  facile  pour  laisser  le  sort  des  autres  s'en 
aller  comme  ça  pourra,  où  ça  voudra. 

C'était  un  individu  d'une  quarantaine  d'an- 
nées, à  figure  régulière  et  fatiguée,  avec  des 
petits  favoris  blonds,  des  petites  moustaches 
blondes.  Sa  physionomie  —  sous  un  régime  po- 
litique qui  lui  eût  été  favorable  —  était  de  celles 
qui  auraient  désigné  leur  homme  pour  la  diplo- 
matie, le  Conseil  d'Etat  ou  les  candidatures  offi- 
cielles. Ce  type  d'aristocratie,  tenu  par  les  insti- 
tutions de  la  France  actuelle  à  la  porte  des 
fonctions,  s'est  hâlé  à  rester  dehors;  et  durcis- 
sant la  peau  de  son  visage  au  grand  air,  pour 
lequel  elle  n'était  pas  faite,  la  bronzant  avec  les 
intempéries,  ce  genre  de  personnages  est  allé 
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constituer,  oisivement,  sur  des  bases  élargies,  la 
race  noble  du  sport.  Le  comre  de  Grommelain 
était  froid  et  cassant.  A  l'ordinaire,  il  ne  parais- 
sait susceptible  d'emportement  que  dans  les  con- 
versations sur  la  politique.  Mais  alors,  pour  juger 
les  actes  et  les  gens  du  gouvernement,  la  plus 
violente  terminologie  lui  montait  spontanément 
aux  lèvres.  Sous  les  petits  bandeaux  lisses  de 
ses  cheveux  rares,  ses  yeux  gris  accompagnaient 
d'étincelles  les  dégoûts  hoqueteux  qu'il  avait, 
les  mots  orduriers  bons  pour  définir  l'état  de 
crapule  dans  lequel  il  se  représentait  les  menées 
de  l'opinion  adverse.  Les  faits  inévitables  de  dé- 
faillances humaines,  les  cas  de  mauvaises  mœurs 
dont  il  pouvait  avoir  le  spectacle  dans  son  monde, 
la  mention  des  crimes  populaires,  des  cata- 
strophes, ou  même  les  histoires  de  chiens  écrasés 
qu'il  lisait  dans  son  journal,  tout  cela  ne  le  fai- 
sait bondir  de  son  apathie  apparente  et  bien 
rentée,  que  par  la  couleur  sous  laquelle  il  y  dis- 
tinguait une  conséquence  du  régime  et  un  signe 
fatal  du  temps. 

((  Les  Echos  de  ce  matin,  reprit-il  d'un  ton 
détaché,  contiennent  un  pompeux  article  sur  l'é- 
quipage de  chasse  que  votre  père  s'est  monté. 

—  Ah!  fit  Marie-Blanche  d'un  air  d'égale  né- 
gligence et  sentant  venir  dans  ce  parage  une 
tornade  de  rancune  dont  l'espèce  y  était  fré- 
quente. 
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—  Ouais!  il  y  a  beaucoup  de  détails...  On  dit 
que  le  maître  d'équipage  sera  le  deuxième  gen- 
dre du  baron  Saffre,  M.  Olivier  Bréhand,  le 
sportsman  bien  connu...  Oh!  il  y  a  aussi  une 
phrase  gracieuse  pour  moi.  On  ajoute  que  le 
baron  ne  risquait  pas  d'être  pris  au  dépourvu, 
ayant,  en  outre,  pour  confier  sa  meute  à  de 
bonnes  mains,  un  autre  gendre  en  réserve;  et 
l'on  célèbre  à  ce  propos  ma  compétence.  » 

Marie-Blanche  saisit  cette  occasion,  qui  ne  lui 
coûtait  rien,  de  se  montrer  moins  la  fille  de  son 
père  que  la  femme  de  son  mari,  en  épousant 
avant  tout  le  grief  de  celui-ci. 

«  J'espère  vous  avoir  dit  assez  nettement 
combien  papa  agissait  mal  à  votre  égard  dans 
cette  affaire. 

—  C'est  à  lui  que  vous  auriez  dû  le  dire,  re- 
partit vivement  Grommelain...  Et  très  raide!... 
Vous  êtes  sa  fille,  en  somme,  vous  avez  bien  le 
droit  de  parler! 

—  Papa  ne  supporte  plus  rien  de  moi... 

—  Et  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît? 

—  Parce  que,  depuis  que  vous  avez  eu  des 
attrapades  avec  lui  et  que  vous  lui  battez  froid, 
il  se  méfie  de  mes  réflexions  comme  si  c'était 
vous  qui  me  les  inspiriez,  vous  étant  mis  dans 
l'impossibilité  de  les  faire  vous-même.  » 

Grommelain  avait  prêté  aux  allégations  de  sa 
femme  une  attention  hostile.  Il  se  recueillit  un 
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instant,  ainsi  que  pour  faire  un  choix,  du  haut 
des  yeux,  dans  le  tas  de  choses  qu'il  avait  à  ré- 
pondre. Mais  il  se  détourna  vers  le  mépris  : 

ce  II  paraît  que  votre  beau-frère  Olivier  est 
un  chasseur  de  race.  Ma  parole!  c'est  imprimé. 
J'en  reste  encore  rêveur!...  De  race?...  Alors, 
cela  signifierait  donc  qu'il  a  eu  des  piqueux  dans 
sa  famille,  ou  qu'il  descend  d'une  lignée  de  ra- 
batteurs! »  conclut  le  comte  avec  morgue,  avec 
ce  sourire  qui  se  fait,  non  des  lèvres,  mais  des 
dents. 

Marie-Blanche  était  déjà  un  peu  soulagée  de 
prévoir  maintenant  que  l'orage  ne  gronderait 
pas  sur  la  question  ainsi  abordée,  et  se  passait, 
pour  le  moment,  en  éclairs  de  chaleur. 

«  Oui,  répétait-elle,  papa  a  eu  tort,  il  a  grand 
tort!...  Mais  vous  comprenez  bien  que  ce  moyen 
de  gâter  Olivier  c'est  pour  payer  Julienne  des 
facilités  que  papa  trouve  auprès  d'elle... 

—  Bah!  voilà-t-il  pas!...  Peuh!...  Ah!  la  la!  » 

Ces  interjections,  avec  la  mimique  hautaine 
dont  Grommelain  les  consolidait,  pouvaient  se 
traduire  ainsi  :  «  Est-ce  qu'il  y  a  de  ma  faute  sur  ce 
point?  Est-ce  que  je  vous  empêche  d'imiter  votre 
sœur?  En  travers  de  quoi  me^suis-je  jamais  mis? 
Quand  votre  mère  est  retenue  par  sa  santé  dans 
sa  chambre,  ne  vous  ai-je  pas  laissée  libre  d'in- 
viter votre  père,  et  de  le  fiire  dîner  aussi  avec 
M™^  d'Exireuil  autant  qu'il  le  voudrait,  ou  avec 
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la  princesse  Nagear  s'il  le  préfère,  ou  avec  toutes 
les  femmes  du  Grand  Turc  si  cela  vous  con- 
vient?... » 

Les  garçonnets,  aux  deux  bouts  de  la  table, 
assis  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  demeuraient  muets, 
sachant  qu'ils  n'étaient  pas  autorisés  à  prendre 
la  parole,  et  n'en  ayant  pas  du  reste  envie.  Le 
nez  dans  leur  assiette  et  l'esprit  plongé  dans 
leurs  petites  méditations,  ils  ne  relevaient  que  de 
temps  en  temps  leurs  yeux  clairs  pour  les  fixer 
sur  celui  des  deux  interlocuteurs  qui  était-alors 
en  train  de  donner  de  la  voix.  Et  c'est  ainsi  que 
—  suivant  un  principe  de  faire  un  peu  participer 
les  enfants  à  la  vie  de  famille,  auquel  par  tradi- 
tion tenait  le  comte  de  Grommelain  —  ceux-ci 
étaient  appelés,  ce  matin-là,  à  se  former,  sous  la 
direction  de  leur  père  et  de  leur  mère,  des  com- 
mencements d'idées  sur  leur  oncle  Olivier,  leur 
tante  Julienne  et  leur  bon  papa. 

A  la  fin  du  déjeuner,  ils  furent  doucement 
congédiés,  et  leurs  parents  passèrent  dans  la  pièce 
voisine,  où  le  café  était  servi. 

C'était  un  petit  salon  de  chinoiserie  xviii^  siè- 
cle, d'un  style  pompadour  d'Orient;  une  inven- 
tion de  Tarsul,  qui,  meuble  par  meuble,  bibelot 
par  bibelot,  avait  su  découvrir  les  pièces  de  cet 
ensemble  et  les  composer.  Grommelain  répon- 
dait volontiers,  d'un  air  étrillé,  quand  on  le  com- 
plimentait de  cette  merveille  :  «  Je  sais  ce  que 
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tout  cela  coûte!  »  Mais  c'était  là  s'exprimer  d'une 
façon  impropre  et  trop  absolue  :  il  ne  savait 
avec  exactitude  que  ce  que  cela  lui  avait  coûté, 
personnellement,  à  lui.  Au  surplus,  personne 
n'était  fixé  sur  les  mystérieux  péages  que  cer- 
tains seulement  accusaient  Tarsul  de  faire  fran- 
chir aux  membres  de  la  famille  Saffre,  sans  que 
ceux-ci  pussent  s'en  apercevoir,  dans  l'élégant 
chemin  de  trouvailles  et  de  décisions  chères  où  il 
était  leur  guide  privilégié,  La  plupart  se  bornaient 
à  lui  attribuer  des  patricotages,  par  un  terme  fami- 
lier et  aussi  incorrect  que  la  chose  même  à  dé- 
finir. Et  tout  le  monde,  en  tout  cas,  le  considérait 
comme  de  prix  moins  forts  que  le  baron  de 
Niéfan  chez  les  Happarsheim,  et  que  le  comte  de 
Girliat,  qui  avait  du  goût  chez  Gedruc. 

Marie-Blanche  s'était  à  demi  étendue  sur  un 
meuble  de  bois  doré  et  de  soie  tendre,  d'une 
forme  si  fantasque  et  légère  qu'il  semblait  moins 
fait  pour  s'y  asseoir  que  pour  être  regardé.  Elle 
considérait,  à  la  dérobée,  Grommelam  qui,  sans 
faire  aucune  attention  à  elle,  humait  sa  tasse  à 
petites  gorgées,  campé  devant  la  fenêtre  avec 
les  points  de  rougeur  aux  pommettes  qu'y  met- 
tait une  béatitude  de  digestion. 

C'était,  en  elle,  une  urgence  de  sa  nervosité 
que  de  ne  pas  ignorer  plus  longtemps  si  elle 
était  mêlée,  ou  non,  au  reproche  inconnu  que 
le  maître  de  la  maison  faisait  peser  sur  la  femme 
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de  chambre,  au  dire  de  celle-ci.  Mais,  à  ce  mo- 
ment, elle  était  soudain  frappée  de  ce  que  la 
moindre  petite  explication  conjugale  lui  suscitait 
aujourd'hui  d'embarras,  rien  que  pour  y  aborder. 
Depuis  un  certain  temps  déjà  que  son  mari  avait 
adopté,  vis-à-vis  d'elle,  une  stricte  observance 
de  séparation  charnelle,  elle  n'avait  pas  la  res- 
source des  moyens  boudeurs  grâce  auxquels  une 
femme  sait  se  faire  arracher,  par  questions,  ce 
qu'elle  a  le  plus  envie  de  dire.  Et,  pour  avoir 
finalement  raison,  le  plus  pratique  et  le  plus  sûr 
des  arguments  féminins  lui  était  en  cela  refusé. 
Néanmoins,  par  un  recours  spontané  à  la  seule 
arme  morale  dont  elle  connût  le  maniement, 
elle  prenait  les  attitudes  de  la  coquetterie  avec 
des  mines  séduisantes,  quoique  Grommelain,  le 
dos  tourné,  ne  fût  pas  en  position  de  la  voir 
faire  ainsi  l'exercice  en  son  honneur. 

Le  cadre  et  l'arrangement  de  ce  salon  exigu 
étaient  toutefois  comme  choisis  exprès  pour 
mettre  le  mieux  en  valeur  la  personnalité  phy- 
sique de  Marie-Blanche.  Là,  plus  que  partout, 
l'attrait  pervers  de  ce  corps  mince  —  où  l'instinct 
de  plaire  à  l'homme  serpentait  des  pieds  à  la 
tête  —  paraissait  chez  lui,  dans  ce  petit  luxe  sin- 
gulier auquel  le  génie  exotique,  compliqué  par 
l'art  français,  avait  un  caractère  de  fantaisie  pro- 
vocante et  de  grâce  adultérée.  Les  prunelles  de 
Marie-Blanche,  presque  violettes,  plutôt  mauves 
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que  bleues,  sous  des  paupières  bizarrement  re- 
troussées aux  angles,  semblaient  être  l'expres- 
sion animée,  le  regard  même  de  ce  mobilier 
étrange.  Sa  taille  extraordinairement  fine  n'était 
féminisée  pourtant  qu'au  prix  de  tout  le  serrement 
d'un  corset,  entre  d'étroites  hanches  et  une  gorge 
de  jeune  clown  musclé.  Ses  inquiétantes  sou- 
plesses de  membres  la  faisaient  naturellement  se 
fondre  dans  les  coussins,  et  sur  des  fonds  d'é- 
toffes d'un  éclat  si  brusquement  agressif  aux 
yeux  que  c'était  une  surprise  pour  la  main  de  les 
trouver  ensuite  si  doux  à  caresser.  Enfin  sa  phy- 
sionomie délicate  et  tourmentée  semblait  issue 
de  quelque  race  faite  pour  ne  vivre  que  parmi 
ces  meubles  dont  le  bois  d'or  était  éperdument 
tourné,  devant  ces  frêles  candélabres  qui  tor- 
daient leur  bronze  dans  quelque  fantastique  dé- 
lice. 

Déterminée  à  la  longue,  par  l'inattention  de 
son  mari,  à  entamer  des  pourparlers  la  première, 
Marie-Blanche  le  fit  timidement. 

c(  Ma  femme  de  chambre  est  très  déconcertée, 
dit-elle,  d'une  malveillance  qu'elle  a  sans  doute 
tort  de  vous  attribuer  à  son  égard...  Auriez-vous 
réellement  un  motif  de  lui  rendre  pénible  le  ser- 
vice et  de  m'attirer  ses  jérémiades  ?  » 

Grommelain  murmura  quelques  mots  inintel- 
ligibles, sans  s'être  encore  retourné. 

«  Je  tiens  beaucoup  à  elle,  par  habitude,  re- 


LA    COMTESSE     DE    GROMMELAIN  <)  '] 

prit  insidieusement  la  comtesse...  Mais  je  ne  puis 
que  me  rendre  à  vos  raisons...  si  vous  en  avez... 
d'être  mécontent  d'elle?... 

—  L'autre  jour,  répondit-il  alors  en  évitant 
de  regarder  sa  femme,  je  l'ai  entendue  qui  ba- 
vardait, plus  haut  qu'il  n'aurait  convenu,  avec  le 
valet  de  chambre,  le  valet  de  pied,  toute  une  va- 
letaille qu'elle  faisait  s'esclaffer  par  des  histoires 
bêtes  et  vilaines  sur  la  maison... 

—  Qu'est-ce  qu'elle  disait?  demanda  vive- 
ment Marie-Blanche  avec  cette  lâche  bravoure 
qui  n'est  faite  que  d'espoir  et  du  besoin  de  ne 
plus  avoir  peur. 

—  Oh!  laissons  cela!...  D'ailleurs,  celle-ci  ou 
une  autre,  elles  se  valent  toutes.  Gardez-la.  Mieux 
vaut  ne  pas  ouvrir  la  place  à  une  nouvelle... 

—  J'aurais  cependant  bien  le  droit  de  savoir... 

—  C'était  très  désobligeant!  »  articula  Grom- 
melain  pour  toute  réponse,  en  secouant  la  tête 
et  en  s'en  allant. 

Avant  de  disparaître,  il  compléta  son  juge- 
ment en  indiquant  le  degré  pire,  à  son  avis,  dans 
l'échelle  des  torts  que  les  gens  peuvent  avoir, 
ou  vous  faire,  le  long  de  la  vie  : 

c(  Et  surtout  trop  bruyant!  »  prononça-t-il,  la 
tête  repassée  entre  les  deux  battants  de  la  porte 
que,  là-dessus,  il  referma  derrière  lui. 

La  comtesse  de  Grommelain  resta  un  instant 
abattue  par  l'impuissance  de  sortir  des  conjec- 
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tures  à  l'égard  de  ce  que  les  oreilles  de  son  mari 
avaient  pu  surprendre,  et  sur  ce  qu'il  pouvait 
bien,  de  là,  penser.  Elle  se  promit  d'éclaircir  le 
mystère  auprès  de  la  domestique,  si  toutefois 
elle  réussissait  à  en  tirer  quelque  chose.  Au  reste, 
le  doute  en  cette  affaire  commençait  déjà  à  la 
faire  moins  souffrir;  cela  devenait  un  peu  un  sen- 
timent analogue  à  celui  par  lequel,  tout  en  n'ou- 
bliant point  que  l'on  a  une  dent  de  malade,  on 
ne  la  soigne  guère  dans  l'intervalle  des  accès. 
Et  puis,  voilà  qu'il  était  deux  heures  et  quart,  et 
qu'elle  n'avait  plus  que  le  temps  de  s'apprêter 
vite  pour  filer  dehors. 

Elle  sortit  bientôt  par  une  des  portes  basses 
de  l'hôtel,  qui  donnait  sur  la  rue  Vasco-de-Gama, 
et  desservait  particulièrement  un  appartement  de 
entresol  occupé  par  les  jeunes  de  Grommelain 
et  leur  gouvernante.  C'était  son  chemin  le  plus 
ordinaire,  lorsqu'elle  n'avait  pas  fait  atteler;  au 
cas  contraire,  montée  en  voiture  dans  la  cour, 
elle  s'en  allait  par  la  porte  cochère  de  l'avenue 
Kléber. 

Au  tournant  à  angle  droit  qu'elle  prit  dans 
la  première  rue,  elle  s'assura,  par  un  coup  d'œil 
où  elle  n'était  même  pas  obligée  de  tourner  le 
cou,  que  personne  ne  la  suivait;  et  elle  sauta 
dans  un  fiacre  qu'elle  venait  de  héler.  Ce  n'était 
pas  qu'elle  se  rendît  à  une  destination  lointaine. 
Le  petit  rez-de-chaussée  que  Roger  d'Iancey  avait 
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sommairement  installé  pour  leurs  rendez-vous, 
était  celui  d'une  maison  neuve,  dans  une  des 
rues  voisines  qui,  de  l'avenue  d'Iéna,  descendent 
à  la  Seine.  Aussi,  en  cliente  qui  sait  ce  que  vaut 
au  juste  la  course  par  laquelle  elle  est  menée  à 
ses  habitudes,  ne  donna-t-elle  que  trente  sous, 
sans  pourboire,  vivement  posés  dans  la  main  du 
cocher.  Et  déjà,  devant  un  seuil  qui  s'effaçait  dans 
un  renfoncement  de  la  voûte,  elle  tournait  une 
clef  laissée  sur  la  serrure  pour  accélérer  d'autant 
la  disparition  de  la  visiteuse  à  l'intérieur. 

Roger  ne  l'attendait  que  depuis  une  minute, 
et  encore  avait-il  dû  s'échapper,  pour  un  court 
délai,  du  quartier  où  il  était  de  service.  Il  était 
en  tenue  de  lieutenant,  les  éperons  aux  talons, 
dans  ce  réduit  composé  d'un  petit  salon,  d'une 
petite  chambre,  tendus  d'andrinople  rouge  et 
garnis,  avec  une  célérité  à  la  houzarde,  de  quel- 
ques meubles  qui  exhalaient  une  odeur  simple 
de  pitchpin. 

«  Figure-toi,  commença  par  lui  dire  Marie- 
Blanche,  qu'il  vient  d'y  avoir  un  moment  où  j'ai 
cru  que  mon  mari  savait  tout!... 

—  Pff!  »  fît  Roger  en  la  débarrassant  de  son 
voile,  de  son  chapeau,  de  sa  veste  et  de  ses  gants. 

Il  s'était  accoutumé  à  accueillir  avec  une  suffi- 
sance de  bel  officier  robuste  ce  genre  de  commu- 
nications menaçantes,  auxquelles  la  jeune  femme 
se  livrait  fréquemment,  dans  les  premiers  essouf- 
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flements  de  l'arrivée.  D'autre  parc,  celle-ci  n'in- 
sista pas.  Elle  avait  surtout  hâte  que  l'on  échan- 
geât vite  des  vues  sur  ce  que,  chacun  de  son  côté, 
l'on  avait  pu  surprendre  Ja  veille,  dans  ce  pique- 
nique  au  restaurant,  entre  un  des  convives  et  la 
princesse  Nagear. 

c(  Vrai?  interrogeait-elle,  est-ce  que  tu  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  quelque  chose?  » 

Roger  répugnait  à  se  prononcer,  en  vertu  de 
cette  incrédulité  des  hommes  sur  tout  ce  qu'une 
femme  est  capable  de  se  permettre,  et  qu'il  leur 
est  donc  présomptueux  de  professer  contradic- 
toirement  avec  les  femmes  elles-mêmes.  A  la  vé- 
rité, c'est  par  un  mauvais  vouloir  à  reconnaître 
chez  leurs  pareils  l'apanage  de  tel  ou  tel  succès 
plutôt  que  par  bonhomie. 

«  Ah  mais!  reprit  Marie-Blanche,  c'est  que 
votre  princesse  Nagear,  tu  sais,  je  ne  lui  confie- 
rais pas  mon  chien!... 

—  Euh!  on  n'a  rien  trouvé  encore  de  bien  po- 
sitif à  dire  sur  elle?... 

—  Moi,  il  me  suffit,  pour  être  fixée,  d'un  coup 
d'œil  sur  sa  tignasse  rousse,  sur  ses  grands  bêtes 
d'yeux  que  Cébré  appelle  des  yeux  de  gazelle, 
et  dont  on  se  souvient,  en  effet,  d'avoir  déjà  re- 
marqué l'expression  quelque  part...  au  Jardin 
d'acclimation, 

—  Ça  n'empêche  pas  qu'elle  est  très  jolie. 

—  Ça  n'empêche  pas,  non  plus,  que  je  serais 
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curieuse  de  savoir  proprement  pourquoi  elle  a 
dû  quitter  son  prince  de  mari?  » 

Roger  répliqua,  du  ton  entendu  et  par  lequel, 
au  moins  sous  un  rapport,  on  se  porte  le  garant 
du  rôle  moral  d'une  femme  : 

«  Tout  bonnement  parce  qu'il  n'avait  plus  le 
sou. 

—  Alors,  qu'est-ce  qui  paie  maintenant  à  la 
princesse  son  appartement...  ses  toilettes...  le 
coupé  à  deux  chevaux  dans  lequel  mon  mari  et 
toi  vous  êtes  montés  pour  aller  aux  Folies-Ber- 
gère, tandis  que  vous  nous  laissiez,  Micheline 
et  moi,  nous  tasser  avec  Lucierre  et  ce  gros  pa- 
quet de  Cébré  dans  ma  voiture? 

—  Oh!  il  peut  lui  être  resté,  à  elle,  de  la  for- 
tune personnelle... 

—  Ah  bien!  sa  fortune  personnelle,  oui,  je 
vois  d'ici  comment  elle  est  placée!  »  s'exclama 
Marie-Blanche  en  pouffant  de  rire  et  en  se  ren- 
versant contre  le  bas  dossier  du  siège  sur  lequel 
elle  s'était  allongée. 

Roger,  s'agenouillanr,  approcha  son  visage  de 
celui  de  sa  maîtresse;  mais  elle  le  maintint  à  dis- 
tance par  les  moustaches,  qu'il  avait  drues  et 
longues,  et  dont  elle  se  mit  à  tortiller  fermement 
les  deux  pointes  entre  ses  index  et  ses  pouces 
effilés. 

((  Causons!  commanda-t-elle...  Tu  ne  voulais 
pas  croire  que  Renève  faisait  la  cour  à  ma  belle- 
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sœur  Catherine.  Eh  bien!  c'est  une  cour  enragée, 
mon  cher!...  Il  a  été  fou  furieux  de  la  soirée 
qu'elle  avait  passée,  chez  papa,  à  en  faire  les  hon- 
neurs au  grand-duc.  Il  était  justement  à  la  veille 
de  s'en  aller  pour  une  quinzaine  de  jours  à  Flo- 
rence; mais  il  a  été  si  indigné,  si  fâché  à  mort 
que...  que...  qu'il  n'est  pas  parti! 

—  Diable! 

—  Non,  non.  De  ce  côté-là  je  mettrais  bien 
ma  main  au  feu  qu'il  n'y  a  rien. 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  sais  pas...  je  ne  pourrais  pas  dire... 
Seulement,  je  suis  sûre  que  non.  Question  de 
flair...  Ah  çà!  monsieur,  voulez-vous  bien  être 
sage  !  gronda-t-elle  d'une  voix  gaie,  comme  pour 
une  bête  familière  et  choyée  que  l'on  taquine, 
et  en  faisant  par  un  tiraillement  des  moustaches 
reculer  la  bouche  de  Roger...  Voyons,  voyons! 
Disons  encore  des  choses...  » 

Dire  des  choses  en  ce  milieu  de  désordres,  au 
cœur  de  cette  atmosphère  de  vie  irrégulière, 
parmi  ces  glaces  qui  n'avaient  à  réfléchir  que  des 
scènes  de  la  faute,  c'était  se  confiner  d'avance 
dans  les  seules  préoccupations  dont  y  parlaient 
les  quatre  murs. 

Et  l'on  mit  sur  le  tapis  les  noms  de  Meursault 
en  regard  de  M"^^Wien,  du  baron  Saffre  à  propos 
de  M'"^  d'Exireuil.  On  attribua  le  comte  et  le  vi- 
comte de  Chazerlay,  deux  frères,  à  M"^"-'  Seygre- 
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Ronne;  et  la  marquise  de  Ringemont  à  tout  le 
monde.  On  accoupla  Micheline  de  Lizure  avec 
Lucierre  ;  la  femme  de  chambre  de  Marie-Blanche, 
malgré  sa  maturité,  avec  le  petit  valet  de  pied, 
sans  doute;  et  la  générale  Trarara  avec  le  jeune 
abbé  qui  servait  de  précepteur  à  son  fils. 

Et,  dans  la  familiarité  excessive  de  l'entretien, 
malgré  le  plaisir  déjà  vieux  que  Marie-Blanche 
avait  toujours  de  s'assujettir  à  l'autorité  physique 
de  son  amant,  elle  le  lutinait  avec  ces  gestes  ir- 
raisonnés qui  font  ce  que  l'on  appelle  des  céré- 
monies, quand  Roger  subitement  lui  coula  cette 
phrase  : 

a  Au  fait,  je  ne  te  racontais  pas  qu'il  est  ques- 
tion de  me  marier!...  » 

Marie-Blanche  crut  à  une  plaisanterie. 

((  Tu  veux  rire?  dit-elle,  mais  avec  une  mine 
déjà  un  peu  piquée. 

—  Pas  du  tout.  Ça  paraît  même  prendre  une 
tournure  très  sérieuse. 

—  Comment!  C'était  en  train!...  Tu  me  le 
cachais  !  Et  tu  as  le  toupet  de  me  jeter  cela  au  nez 
tout  d'un  coup!...  » 

Assez  gêné,  Roger  cherchait  à  s'assurer  la  voix 
dans  un  ton  de  confidentielle  cordialité. 

«  Bécasse!  murmura-t-il,  tu  penses  bien  que  tu 
es  la  première  personne  dont  j'avais  à  prendre 
l'avis,  dès  qu'il  ne  se  serait  plus  agi  de  mots  en 
l'air...  C'est  ma  mère  qui  a  tout  manigancé;  et 
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c'est  seulement  ce  matin  qu'elle  m'a  prévenu 
que  c'était  en  bonne  voie,  même  avancé...  » 

Marie-Blanche  se  taisait,  vexée,  mortifiée 
peut-être  plus  encore  de  la  brutalité  du  procédé 
que  de  la  chose  elle-même,  qui,  cependant,  lui 
semblait  vaguement  très  désobligeante  aussi. 

ce  Veux-tu  que  je  te  dise  de  qui  il  s'agit?  » 

Elle  fit  signe  que  cela  lui  était  égal,  qu'elle  ne 
l'en  empêchait  pas. 

Roger  nomma  M^^^  de  Laterrencoux. 

ce  Laterrencoux -Groëme?  demanda-t-elle  en 
écarquillant  les  yeux. 

—  Non  pas  :  Laterrencoux- Vaucluse. 

—  La  dernière  fille  de  la  duchesse,  alors? 

—  Parfaitement.  » 

Marie-Blanche  fut  abasourdie  de  l'importance, 
pour  lui,  de  l'union  qu'il  lui  annonçait  là.  Elle 
avait  trop  le  sens  du  commerce  mondain  pour 
que  l'idée  d'une  alliance  avec  les  Laterrencoux 
ne  s'imposât  pas,  à  son  appréciation,  comme  une 
chose  qui  ne  se  discute  point,  qui  s'accepte  d'of- 
fice, au  besoin  sans  voir,  ainsi  que  les  mariages 
de  la  politique...  Elle  voulut  aussitôt  être  rensei- 
gnée sur  tous  les  détours  qu'avait  suivis  la  marche 
de  l'affaire,  se  persuader  par  elle-même  que  la 
combinaison  n'était  plus  guère  exposée  à  rater... 
Elle  sentait,  en  outre,  qu'elle  ne  courait  plus 
aucun  risque  d'humiliation,  aux  yeux  de  son 
monde,  parce  que  le  mot  d'abandon  y  était  aboli 
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pour  des  cas  pareils,  devant  lesquels  chacun 
n'avait  qu'à  s'incliner,  et  oii  c'était  même  chic 
d'avoir  particulièrement  et  notoirement  à  le 
faire...  Marie-Blanche  se  pénétra  d'émotion;  elle 
agita  son  front,  dans  ce  sentiment  qui  crée  une 
reconnaissance,  chez  les  êtres,  envers  l'âge  que 
les  choses  ont  fîhalement  atteint  auprès  d'eux. 
Et  elle  dit  avec  une  affectueuse  douceur  : 

«  Tout  de  même,  il  y  a  deux  ans  et  demi  que 
ça  dure,  nous  deux!  » 

En  âme  et  conscience,  elle  se  serait  refusée, 
pour  lors,  à  admettre  qu'elle  eût  émaillé  ce  laps 
de  temps  par  plus  d'un  «  petit  flirt  »,  modeste  et 
caché  comme  les  violettes.  Roger  l'embrassa.  Elle 
ne  se  défendait  plus;  elle  était  attendrie  par  les 
souvenirs,  et  toute  faible  decette  espèce  de  remue- 
ménage  qui  lui  survenait.  Elle  entrevoyait,  en  un 
premier  ensemble,  le  rôle  délicat,  difficile  et  méri- 
toire qui  lui  incombait,  un  grand  premier  rôle  dont 
les  toilettes  se  dessinaient  déjà  dans  sa  cervelle, 
et  par  lequel  elle  était  soudain  rapprochée  des 
Laterrencoux-Vaucluse  sur  le  théâtre  du  monde. 

Roger  était  touché  de  l'aménité  gentille  avec 
laquelle,  à  présent,  elle  s'accoutumait  à  l'idée  de 
son  mariage.  Oui,  Marie-Blanche  était  bien  telle 
qu'il  s'était  attendu  à  la  trouver,  moins  une  maî- 
tresse qu'une  véritable  bonne  amie.  Il  débordait 
également  d'effusions.  Elle  se  laissa  enfin  aller 
dans  ses  bras,  avec  plus  de  tendresse  et  d'égaré- 
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ment  encore  qu'il  n'était  habitué  à  lui  en  con- 
naître, répondant  ainsi  à  ce  que  lui-même,  en  cet 
instant,  témoignait  aussi  de  plus  vif  que  jamais 
pour  elle,  par  équité,  par  largesse  de  gratitude, 
en  homme  du  monde. 

«  Mon  chéri!  soupira-t-elle...  Mignon  chéri!  » 

La  toute  petite  buée  d'un  vraisentimentmouilla 
ses  yeux  mauves.  Elle  retint  Roger  contre  son 
cœur,  par  un  élan  de  cette  nature  mondaine  qui 
ne  redevenait  un  peu  humaine  que  durant  les  mi- 
nutes oii  elle  était  sollicitée  jusqu'au  fin  fond 
d'elle-même.  Marie-Blanche  murmura,  dans  une 
anxiété  discrète,  comme  si  elle  eût  compté  avec 
ce  qu'il  y  avait  en  Roger  de  gendre  déjà  des  La- 
terrencoux-Vaucluse  : 

«  Si  je  ne  voulais  point  que  tu  te  maries,  dis?... 
tu  ne  te  marierais  pas?  » 

Il  la  réconforta  par  un  baiser  assez  généreux 
pour  exprimer:  «  Bien  sûr!  Comment  donc? Mais 
parbleu  !  »  Enfin,  tout  ce  qu'elle  pouvait  désirer. 

((  Ça  ne  nous  privera  pas,  observa-t-elle  encore, 
si  nous  voulons,  de  nous  aimer  toujours  comme 
aujourd'hui?...  » 

En  garçon  qui  a  du  savoir-vivre,  il  répondit: 

«  Naturellement.  » 

Et,  sur  ce,  l'instinct  qui  fait  consulter  sa 
montre  étant  fentré  en  lui,  il  s'aperçut  qu'il  au- 
rait dû  être  depuis  longtemps  reparti. 

«  A  ce  soir!  ajouta  Marie-Blanche  en  recevant 
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de  lui  des  adieux  hâtifs...  Tu  n'as  pas  oublié,  j'es- 
père, que  tu  dînais  à  la  maison? 

—  Qu'est-ce  qu'on  fera? 

—  On  verra.  C'est  le  gros  Cébré  qui  s'est 
chargé  d'apporter  une  loge  de  six.  » 

Laissée  seule,  Marie-Blanche  s'appliqua,  un 
moment,  à  penser  ainsi  que  cette  fonction  con- 
sistait chez  elle  à  regarder  de  façon  brouillonne 
parmi  ce  qu'elle  ressentait. 

Comme  premier  avenir  qui  suffît  à  la  faire 
vivre,  comme  perspective  immédiate  qui  fixât  ses 
visées,  elle  avait  que,  le  soir,  on  irait  soit  aux  Va- 
riétés, soit  au  Palais-Royal,  soit  aux  Bouffes.  En 
tout  cas,  la  princesse  Nagear  n'y  serait  pas,  puis- 
qu'elle était  prise  par  un  grand  dîner  à  l'ambas- 
sade de  son  pays.  Comme  femme,  la  vieille  vi- 
comtesse d'Haringier  n'était  point  à  compter, 
bien  que  Marie- Blanche  ne  manquât  jamais  de 
déclarer  qu'à  celle-là  non  plus  elle  ne  confierait 
pas  son  chien.  La  jeune  femme  se  voyait  donc 
seule  de  son  sexe,  pour  ainsi  dire,  à  trôner  au 
milieu  de  quatre  hommes,  y  compris,  il  est  vrai, 
son  mari.  Et  encore,  était-ce  permis  de  traiter  en 
homme  Lionel  de  Forléans?...  si  jeune,  si  enfant 
même,  quoique  bien  joli,  qui  n'osait  guère  parler 
aux  femmes  et  qui,  dans  son  désir  de  se  rappro- 
cher de  Marie-Blanche,  —  il  grillait  d'amour  pour 
elle;  la  main  au  feu!  qu'il  grillait  d'amour,  — 
ferait  sans  doute  la  conversation,  pauvre  petit, 
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avec  Grommelain.  Restait,  du  moins,  pour  tenir 
une  grosse  place,  l'entreprenant  Cébré,  dont  le 
sérieux  consistait  à  trop  faire  rire  les  femmes 
pour  qu'elles  pussent  se  fâcher  de  ses  manières. 
Et  enfin,  par-dessus  tout,  Marie-Blanche  aurait  là, 
elle  y  tiendrait  sous  le  regard  public  Roger 
d'Iancey  à  côté  d'elle,  son  Roger  de  tout  à 
l'heure,  dont  l'attrait  était  totalement  renouvelé, 
qui  soudain  prenait,  avec  tant  d'intensité,  le  re- 
lief neuf  d'être  le  jeune  premier  de  demain  dans 
les  plus  élégantes  péripéties  de  fiançailles.  Et  ce 
fut  une  rayonnante  vanité  pour  elle,  devant  la 
glace,  en  remettant  en  ordre  quelques-unes  de  ses 
mèches  folles,  d'y  contempler  de  quelle  sorte  ce 
même  Roger,  héros  du  grand  mariage  futur  de  la 
saison,  venait  de  l'ébouriffer  comme  une  horreur. 

La  nouvelle,  si  parisienne,  qui  maintenant  était 
répandue  en  elle,  y  circulait  de  façon  bienfai- 
sante, et  tenait  lieu,  pour  le  quart  d'heure,  d'une 
piqûre  de  morphine.  Mais  une  excitation  pressait 
Marie-Blanche  d'essayer  sur  quelqu'un  l'effet  du 
secret  dont  elle  éprouvait  tant  de  bien-être.  D'ail- 
leurs, elle  avait  besoin  d'un  emploi  pour  le  reste 
de  l'après-midi. 

Elle  avait  poudré  son  visage  et  remis  sa  voi- 
lette. Elle  sortit,  reprit  une  voiture,  et  se  fit  con- 
duire chez  sa  belle-sœur  Catherine.  C'était  rue 
Vaneau,  dans  ce  vieil  hôtel  de  la  famille  de  Val- 
drenne  que  le  baron  Saffre  avait  acheté  pour  son 
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fils  Arthur,  en  même  temps  que  l'on  y  cédait  à 
ce  dernier  la  fille  de  la  maison. 

La  comtesse  de  Grommelain  était  toujours  as- 
surée là  d'un  gracieux  accueil.  Les  deux  belles- 
sœurs  toutefiDis  n'étaient  nullement  en  intimité 
fiDncière  d'existence.  Mais  l'absolue  diversité  de 
leurs  caractères  les  détournait  de  toute  occasion 
de  se  choquer  entre  elles. 

«  Je  viens  voir,  dit  Marie-Blanche,  si  vous  se- 
riez disposée  à  faire  un  tour  avec  moi  chez  les 
couturières.  » 

Excellent  terrain  d'entente  pour  les  deux 
jeunes  femmes.  Catherine,  dans  cette  indolence 
à  se  faire  belles  que  la  conscience  de  leur  beauté 
irréductible  entretient  chez  certaines  femmes,  ai- 
mait assez  à  y  être  secouée,  brusquée  par  un  en- 
traînement. Et  Marie-Blanche  lui  était,  dans  les 
excursions  de  coquetterie,  un  guide  alerte  et 
amusant  par  ses  expériences  courtisanesques  et 
ses  virtuosités  chiffonnières. 

Tandis  que  Catherine  s'attifait  et  pendant  que 
l'on  attelait,  Marie-Blanche  ne  put  pas  se  retenir, 
au  delà  de  quelques  préambules,  d'annoncer, 
sous  le  sceau  des  confidences,  l'événement  mon- 
dain en  préparation. 

«  Ah  bah!  »  s'exclama  Catherine  sans  maî- 
triser une  expression  d'étonnement  naïf  de  ce 
que  l'air  de  sa  belle-sœur,  pour  faire  part  de  ce 
mariage,  n'était  pas  celui  d'un  enterrement. 
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Marie-Blanche  ne  sourcilla  point.  Elle  n'avait 
pas  à  s'expliquer  sur  la  nature  de  ses  rapports  avec 
Roger,  ni  à  se  ridiculiser  —  sans  doute  —  en  vaines 
protestations  de  leur  innocence.  Au  demeurant, 
cela  lui  plaisait  surtout  d'apparaître  énigmatique 
et  impeccable  d'attitude,  dans  un  clair-obscur  de 
délicatesse  et  d'importance,  au-dessus  de  la  situa- 
tion si  flatteuse  qu'elle  estimait  lui  être  faite. 

«  Je  suis  très  heureuse,  dit-elle,  de  ce  qui  ad- 
vient ainsi  à  Roger,  car  il  est  pour  moi  un  très 
bon,  un  très  cher  ami.  » 

Et,  comme  Catherine  objectait  que  c'était  ce- 
pendant un  bien  gros  lot  pour  le  lieutenant  Ro- 
ger d'Iancey  d'avoir  gagné  son  entrée  tout  de 
go  dans  la  famille  des  ducs  de  Laterrencoux, 
Marie-Blanche  le  défendit,  la  main  sur  la  poitrine, 
côté  du  cœur: 

«  J'ai  toujours  connu  à  Roger  des  idées  éle- 
vées... Il  n'était  capable  que  d'un  mariage  pareil, 
où  tout  est  réuni:  grand  nom,  grande  situation, 
grande  fortune!  » 

En  définitive,  au  cours  de  l'expédition  des 
deux  jeunes  femmes  dans  les  magasins  de  So- 
phie, aussi  bien  que  chez  Marn  et  chez  Noisine, 
la  comtesse  de  Grommelain  n'eut  pas  ce  zèle 
désintéressé  où  elle  semblait,  à  l'ordinaire,  cher- 
cher d'abord  et  presque  exclusivement  ce  qui 
pourrait  convenir  à  Catherine.  Les  autres  fois, 
avec  une  sollicitude  un  peu  perverse,  peut-être 
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dans  des  velléités  de  proxénétisme  inconscient, 
elle  s'entremettait  pour  essayer  elle-même  l'effet 
des  étoffes  offertes  sur  le  corps  de  sa  belle-sœur, 
par-dessus  l'habillement  de  celle-ci.  Et  d'habitude 
elle  s'ingéniait  à  les  y  draper,  ainsi  que  des  tu- 
niques de  corruption,  en  faisant  jouer  leurs  plis 
sous  l'inspiration  de  ses  doigts  souples,  au  bout 
desquels  devait  courir  un  effluve  de  ses  liberti- 
nages. Mais  ce  jour-là,  Marie-Blanche  ne  songeait 
qu'à  sa  propre  affaire;  elle  s'enquérait  d'idées 
pour  le  genre  de  toilettes  — tacitement  voulu  — 
qu'une  maîtresse  peut  se  commander  pour  briller 
avec  tact  aux  noces  de  son  amant. 

Rue  de  la  Paix,  le  coupé  des  deux  jeunes 
femmes  croisa  celui  de  Bourbebaux,  avec  qui  était 
Fompagne.  L'autre  voiture  passa  vite,  montrant 
à  travers  le  carré  transparent  de  la  portière,  dans 
le  petit  cadre  de  la  glace,  un  rapide  tableau  mas- 
culin, une  expression  partielle  de  clubmen.  C'é- 
tait, pour  ainsi  dire,  une  vision  de  natures  mortes, 
où  il  n'y  avait  que  des  gants  tenus  à  la  main,  des 
pommes  de  cannes,  des  bagues  aux  doigts,  des 
cigares  cendrés  et  rouges  avec  quelques  clartés 
d'ongles  dans  leur  fumée,  devant  un  fond  de  cha- 
peaux luisants  et  de  figures  éteintes. 

Marie-Blanche  se  pencha  tout  de  suite  à  son 
carreau,  pour  leur  envoyer  un  sourire,  des  signes 
d'amitié.  L'un  et  l'autre  de  ces  deux  hommes  — 
ainsi  qu'ils  étaient  du  même  cercle  —  avaient 
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été,  dans  des  occasions  propices,  au  hasard  passé 
de  leur  audace,  de  semblables  «  petits  flirts  » 
pour  elle.  Au  cours  des  relations  banales  et  mon- 
daines où  elle  les  revoyait  fréquemment,  ils  lui 
faisaient  ressentir  moins  qu'un  souvenir,  rien 
qu'une  réminiscence  subite,  inconsistante  et 
drôle.  Mais,  dans  cet  instant  oii  son  ardeur  à 
vivre  était  si  vivement  surexcitée,  Marie-Blanche 
éprouvait  une  envie  folle  que  ces  hommes  eus- 
sent aussitôt  parlé  d'elle,  remis  son  nom  sur  leurs 
lèvres  en  le  prolongeant  d'indiscrétions.  Il  pas- 
sait dans  elle  une  rage  orgueilleuse  de  se  sentir 
maîtresse  en  permanence  de  tous  les  hommes  à 
qui  elle  avait  appartenu.  Ce  fut  ce  qui  lui  remit 
en  tête  la  pensée  de  son  mari. 

«  Est-ce  que  mon  frère  est  toujours  amoureux 
de  vous?  commença-t-elle  par  demander  à  sa 
belle-sœur. 

—  Je  ne  sais  pas,  fit  Catherine  en  riant...  Il  ne 
croit  pas  utile  de  me  le  répéter  chaque  jour... 

—  Mais  vous  le  prouve-t-il? 

—  Pourquoi  cette  question? 

—  Parce  que,  moi,  mon  mari!...  Ah!  j'aurais 
bien  de  quoi  être  froissée  de  sa  conduite  à  mon 
égard...  Au  fond,  je  m'en  moque;  mais  c'est  un 
grossier  personnage!...  » 

Elle  s'interrompit,  méditant  pour  des  éventua- 
lités possibles  sur  cet  inconvénient  qu'elle  avait 
constaté,  le  matin  même,  de  ne  pouvoir  recourir, 
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envers  un  époux,  aux  chuchotements  par  lesquels 
on  se  disculpe  de  tout  à  son  oreille,  ni  aux  cha- 
leureuses démonstrations  dont  on  engourdirait 
sa  méfiance. 

«  Vrai,  reprit-elle,  vous  m'obligeriez  en  lui 
faisant  adroitement  des  représentations.  Je  vous 
autorise  à  avoir  parfaitement  l'air  d'être  informée 
qu'il  se  comporte  de  manière  à  ne  pas  fortifier 
mon  respect  pour  ses  droits.  Voulez-vous  bien 
vous  charger  de  plaider  cette  cause?  » 

Catherine  SalTre  continuait  à  rire,  d'une  façon 
maintenant  un  peu  ennuyée. 

«  Est-ce  promis?  insista  Marie-Blanche. 

—  Allons,  soit!  C'est  promis.  » 

Elles  venaient  d'êtr-e  arrêtées  devant  les  maga- 
sins de  Mimlis.  Le  valet  de  pied  leur  avait  déjà 
ouvert  la  portière.  Elles  descendaient  pour 
achever,  par  là,  leur  tournée.  C'était  leur  der- 
nière visite  du  jour,  comme  dans  une  suite  de 
musées  gratuits.  Elles  allaient  voir,  une  fois  de 
plus,  une  autre  école  de  ce  paysage  des  modes, 
ensoleillé  de  couleurs  nouvelles,  nuage  de  gui- 
pures, empli  par  les  incantations  de  la  coquetterie 
d'une  magique  atmosphère,  tandis  que,  sur  un 
sol  où  sont  développés  les  merveilleux  tissus  dont 
on  doit  la  recouvrir,  s'évoque,  par  une  logique 
idée  de  contraste,  le  mirage  de  la  femme  nue. 
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II 
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l'Opéra,  Tarsul  était  arrivé  avant  les 
Bréhand  dans  leur  loge.  En  attendant, 
il  alla  s'asseoir  devant  le  rebord,  in- 
différemment. Il  remettait  de  lorgner  dans  la 
salle,  à  un  peu  plus  tard,  quand  cela  en  vaudrait 
tout  à  fait  la  peine.  La  bouche  en  rond,  il  souf- 
flait sur  son  monocle,  l'essuyait  ensuite,  le  polis- 
sait avec  son  mouchoir,  travaillant  des  deux 
mains,  écoutant  d'une  oreille  la  partie  en  cours 
du  premier  acte,  avec  des  dodelinements. 

Bientôt  la  porte  de  la  loge  se  rouvrit  pour 
laisser  poindre  la  tête  de  la  princesse  Nagear 
dont  le  regard,  sous  le  panache  endiamanté  de 
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sa  chevelure  rousse,  entra  ainsi  qu'une  illumina- 
lion  noire. 

«  Ah!  dit-elle,  c'est  vous  qui  faites  les  hon- 
neurs?... » 

Tarsul  s^empressa  de  la  débarrasser  de  son 
manteau,  énormément  volumineux  et  fanfrelu- 
che. La  chose  avait  une  difformité  d'écrin  d'oii 
sortit,  dans  la  précision  de  la  robe  et  les  ajuste- 
ments du  corsage,  un  bijou  de  personne.  Cela 
fut  d'un  dépouillement  si  brusque  qu'il  s'en  dé- 
gagea, avec  des  parfums,  comme  une  sensation 
d'indécence.  Et  tout  blasé  que  fût  Tarsul,  il  ne 
retint  pas  une  petite  réflexion  ravie,  dans  l'ins- 
tant où  il  faisait  de  la  princesse  cette  apparition 
cambrée,  fringante  et  si  décolletée  : 

((  Mazette!...  Vous  voilà  donc  en  route  pour 
la  conquête  du  monde? 

—  Oh!  vous,  un  homme  à  qui  la  renommée 
accorde  tant  d'intelligence,  faites-moi  l'honneur 
de  ne  pas  me  raconter  des  bêtises!  répondit-elle 
en  se  mirant  dans  la  glace  de  la  loge  et  en  sem- 
blant dire,  avec  ses  doigts,  un  chapelet  de  co- 
quetterie sur  les  grains  de  son  collier  de  perles  à 
triple  rang. 

—  Non,  rassurez-vous,  je  ne  vous  importu- 
nerai pas.  Je  me  fais  une  idée  très  exacte  de  la 
mesure  dans  laquelle  je  puis  compter  à  vos 
yeux. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  »  demanda- 
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t-elle,  campée  plutôt  qu'assise  sur  le  petit  canapé 
du  fond  de  la  loge. 

Au-dessus  d'elle  était  la  glace,  dans  laquelle 
Tarsul  se  regardait  en  lui  parlant.  C'est  avec 
cette  sorte  de  vis-à-vis,  consistant  en  lui-même, 
que  ses  facultés  de  conversation  étaient  le  moins 
exposées  à  se  tarir;  car  une  longue  expérience 
avait  amené  cet  homme  attentif  à  la  constata- 
tion qu'il  n'y  a  encore,  pour  soutenir  d'assenti- 
ment tout  ce  que  vous  dites  et  en  rire  autant 
que  vous,  rien  de  comparable  à  la  figure  dont 
l'expression  alors  vous  fait  ainsi  face. 

c(  Je  suis,  déclara-t-il,  quelqu'un  que,  en  prin- 
cipe, vous  ne  voudriez  pas  avoir  même  seule- 
ment pour  oncle,  puisque  je  n'y  aurais  pas  le 
mérite  d'être  à  héritage.  Mais  si,  par  une  cour 
acharnée,  je  vous  suppliais  à  genoux  d'éprouver 
pour  moi  que  vous  soyez  un  peu...  ma  nièce, 
peut-être  m'accorderiez-vous  cette  faveur  su- 
prême, de  temps  en  temps,  dans  des  occasions 
fugitives...  Par  exemple,  tout  à  l'heure,  pendant 
le  temps  de  regagner  votre  voiture,  en  prenant 
mon  bras  pour  descendre  le  grand  escalier.  Je 
suis  d'une  stature  qui  ne  fait  point  mal,  en  public, 
sur  des  marches.  Ajoutez  à  cela  ma  boutonnière 
fleurie  de  vieux  polisson  qui  soigne  sa  tenue,  un 
tas  de  gens  très  bien  qui  au  passage  me  disent  : 
«  Bonjour,  Tarsul!  »  et  cette  manière  un  peu 
myope  que  j'ai  de  ne  voir  que  les  personnes 
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avec  qui,  pour  une  femme  soigneuse  de  ses  atti- 
tudes, c'est  agréable  que  son  cavalier  échange 
des  saluts...  » 

Tout  en  s'exprimant  sur  ce  ton  de  plaisanterie, 
Tarsul  tordait  ses  très  courtes  moustaches  poin- 
tues et  cirées,  auxquelles  le  moindre  froncement 
de  la  lèvre  supérieure  donnait  un  agressif  aspect 
de  boutoirs.  Il  tapotait  aussi  sur  l'étroit  aligne- 
ment de  cheveux  gris-fer,  en  bordure  sur  le  front, 
qui  laissaient  chauve  le'  sommet  du  crâne,  sur 
une  grande  étendue.  Un  collier  de  barbe  assez 
ras,  tournant  autour  du  visage,  semblait  être  la 
mentonnière  par  laquelle  ce  bandeau  de  cheveux 
aurait  été  assujetti  sur  sa  place.  Derrière  la  tête, 
une  seule  autre  touffe  de  cheveux,  plaquée  à  la 
peau  et  lustrée  de  brillantine,  donnait  une  im- 
portance à  la  nuque  et  l'animait,  au  moyen 
d'une  raie,  par  l'expression  comique  et  inquié- 
tante d'une  espèce  de  rictus  qui  se  fût  égaré  de 
ce  coté-là. 

«  Voilà  tout  ce  que  je  vous  crois  capable  de 
me  concéder,  reprit-il...  Est-ce  exprimer  là  trop 
de  fatuité  envers  vous? 

—  Certes,  non!  accorda  la  princesse,  et  si  je 
devais  jamais  avoir  la  faiblesse  de  prendre  un 
oncle,  je  vous  promets  que  ce  serait  vous...  Mais, 
dites-moi,  M.  et  M"^^  Bréhand  ne  paraissent  pas 
avoir  la  politesse  de  l'exactitude? 

—  Que  voulez-vous?  ils  vivent  dans  l'igno- 
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rance  de  l'heure  et  du  temps,  comme  de  vrais 
tourtereaux.?.  » 

La  princesse  Nagear  fit  une  grimace  répu- 
gnée, en  murmurant  : 

((  Comment  peut-on  être  tourtereau  avec  un 
pareil  éléphant  de  femme? 

—  Bah  !  Olivier  n'est  pas  un  délicat.  Il  appar- 
tient à  la  pire  espèce  des  parvenus,  celle  qui  ne 
s'est  point  dégrossie  à  la  peine,  polie  dans  la  lutte, 
affinée  avec  le  temps.  Songez  à  ce  que  c'est  qu'un 
individu  qui,  sans  l'excuse  de  la  naissance  ou 
dune  valeur  personnelle,  sans  la  vraisemblance 
de  pouvoir  être  amoureux,  n'a  point  de  scrupule 
pour  épouser  la  fortune  d'une  créature  aussi  dis- 
graciée physiquement,  à  laquelle  il  n'apporte, 
de  son  chef,  que  des  bottines  à  ressemeler  et  du 
linge  à  blanchir!...  Certes,  je  n'ai  jamais  vu  d'in- 
convénient à  ce  que  les  reines  épousassent  des 
bergers...  Mais  encore  faut-il  que  la  reine  soit  de 
gentillesse  suffisante  pour  que  l'on  puisse  plau- 
siblement  lui  attribuer  une  idylle  avec  un  berger 
charmant  et  ingénieux.  Or,  ici,  ce  n'est  point  le 
cas...  Toutefois  n'est-il  pas  juste  que  ce  piteux 
gros  monstre  de  Julienne  trouve  chez  son  mari 
de  la  santé...  et  du  cœur  à  la  morne  besogne 
pour  laquelle  elle  se  l'est  payé?...  » 

La  princesse  posa  cette  question,  de  façon  né- 
gligente : 

«  Est-ce  que  M.  Bréhand  est  vraiment  à  la  tête, 
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déjà,  d'une  fortune  bien  considérable?  En  somme, 
sa  femme  n'a  pas  encore  hérité... 

—  Pardon!  je  ne  vous  parle  pas  ici  de  la  cas- 
cade de  millions  qui  doit  leur  tomber  un  jour 
dans  les  mains.  Leur  avenir,  je  ne  l'escompte 
pas.  D'autant  que  lorsque  l'on  est,  comme  le 
baron  SafTre,  jusqu'au  cou  dans  un  tel  torrent 
d'affaires,  il  ne  suffit  pas  d'y  être  un  rude  nageur, 
il  faudrait  aussi  être  sûr  que  l'on  n'aura  jamais 
de  crampe,  qu'aucun  cataclysme  ne  se  produira... 
Mais,  pour  le  présent,  dès  aujourd'hui,  la  posi- 
tion des  Bréhand,  ainsi  que  celle  des  Gromme- 
lain  et  des  Arthur  Saffre,  est  grandement  aisée... 

—  De  combien? 

—  Oh  !  ce  serait  tout  un  calcul  à  faire!... 

—  Mais  ne  pourriez-vous  indiquer  à  peu  près?  » 
La  princesse  affecta  soudain  pour  les  chants 

qui  venaient  alors  de  la  scène  une  attention 
charmée,  qui  contrastait  avec  le  caractère  plus 
pratique  de  s'es  dernières  interrogations.  Tarsul 
en  fit  intérieurement  la  remarque;  et,  se  prêtant 
à  un  calcul  d'évaluation  sommaire,  il  releva  sur 
ses  doigts  : 

ce  ...  Deux  millions  de  dot  en  espèces...  l'hôtel 
du  Cours-la-Reine...  la  jouissance  du  domaine 
d'Ozerpie...  une  rente  de  cent  mille  francs...  les 
cadeaux...  les  tours  et  les  retours  de  bâton, 
auxquels  le  baron  Saffre  se  laisse  toujours  prendre 
par  ostentation  de  générosité...  Voyez-vous,  nous 
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arrivons  à  une  situarion  représentant  près  de 
deux  cent  mille  francs  de  revenus  fixes,  au  bas 
mot!... 

—  Et  M'"*^  Bréhand  veut  être  aimée  de  son 
mari  dans  ces  prix-là? 

—  Totalement.  Dès  qu'elle  va  être  ici,  faites 
un  peu  attention,  je  vous  prie,  à  ses  manières  de 
se  comporter.  Observez  les  yeux  ronds  de  concu- 
piscence dont  elle  circonvient  Olivier,  les  allures 
gnangnan  qu'elle  a  pour  se  frotter  contre  les 
épaules  de  son  beau  mâle...  » 

La  princesse  objecta,  avec  un  sourire  de  mal- 
veillance : 

ce  Cependant,  voici  une  année  ou  deux  que 
cette  bonne  grosse  maman  n'a  plus  l'occasion 
de  promener  pendant  des  mois  aux  courses,  au 
bal,  partout  sous  les  yeux  de  Paris,  le  nouveau 
petit  qu'elle  était  toujours  en  train  d'avoir. 

—  Dame,  quant  aux  maternités,  cela  me  sem- 
ble en  effet  une  période  close  pour  elle.  D'ailleurs, 
elle  reste  presque  contrefaite,  par  suite  des  cinq 
enfants  que  son  mari  a  si  promptement  tirés 
d'elle,  pour  s'assurer  d'abord  la  conservation  de 
la  fortune  contre  toute  éventualité.  Ah!  les  épi- 
démies infantiles  peuvent  sévir,  il  peut  devenir 
veuf,  le  gaillard  est  gardé  à  carreau!...  Mais  la 
seule  chose  que  Julienne  voie  dans  cette  nou- 
velle ère  de  stérilité  qui  s'est  fondée  pour  elle, 
c'est  qu'elle  est  libre  désormais  de  consacrer  tous 
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les  loisirs  de  son  corps  et  toutes  les  corpulences 
de  sa  santé  à  ses  débordements  conjugaux. 

—  Ho!  ho!  s'exclama  la  princesse,  vous  n'êtes 
pas  tendre  pour  vos  amis!... 

—  Je  n'ai  pas  d'antipathie  spéciale  envers 
Julienne  Bréhand.  Je  l'apprécie,  tout  bonne- 
ment. Par-ci  par-là,  je  le  reconnais,  elle  m'é- 
chauffe pourtant  un  peu  les  oreilles  quand,  ras- 
sasiée de  luxure,  tout  abrutie  des  ponctualités 
maritales,  elle  déblatère  contre  d'autres  femmes 
qui,  si  elles  ont  la  réputation  d'être  un  peu  lé- 
gères, apportent  toutefois  en  ces  choses  la  grâce 
de  la  légèreté.  Ah!  c'est  qu'elle  est  intraitable 
sur  routes  celles  dont  elle  n'attend  pas  un  avan- 
tage mondain,  et  que  son  mari  ou  elle  ne  croient 
pas  avoir  un  intérêt  à  ménager!  Il  faut  voir  les 
airs  bornés,  la  suffisance  entendue  avec  lesquels 
elle  croit  pouvoir  se  ranger  au-dessus  de  cette 
adorable  petite  M™*-'  Wien,  ou  de  notre  exquise 
amie  Edmée  que  ce  grand  butor  de  Machin... 
enfin  Chose...  fait  quelquefois  pleurer  mal  à  pro- 
pos, c'est  vrai,  dans  le  monde.  Mais  enfin  ce 
sont  là  des  créatures  d'élite,  au  moins  chastes 
d'apparence,  discrètes  d'allures,  avec  des  sou- 
rires délicats  et  des  regards  qui  sont  propres; 
tandis  que,  pendant  ce  temps-là,  M'"*^  Bréhand 
nous  invite  à  considérer  la  turpitude  de  ses  aspi- 
rations, sous  prétexte  que  cela  jouit  du  caractère 
officiel.  Elle  nous  étale  ses  grossières  agitations. 
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ses  satisfactions  obèses,  avec  un  gros  sentiment 
bien  assis  d'en  avoir  le  droit,  de  nous  présenter 
un  spectacle  régulier  et  légitime.  Et,  du  moment 
que  les  exercices  de  son  tempérament  ont  été 
bénits,  elle  ne  s'avise  de  rien  pour  nous  en  cacher 
l'ignominie,  pour  la  couvrir  un  peu,  poury  mettre 
seulement  un  pagne!... 

—  Elle  doit  être  horriblement  jalouse? 

—  C'est-à-dire  que,  à  l'occasion,  elle  le  serait, 
sans  pitié.  Et  c'est  bien  cette  perspective  qui  re- 
tient Olivier  dans  les  tentations,  qu'on  surprend 
chez  lui,  à  certaines  heures,  de  s'offrir  un  ragoût 
plus  affriolant  que  le  pot-au-feu  de  la  maison. 
Ses  instincts  conquérants  de  beau  gars  le  tra- 
vaillent visiblement,  lorsqu'il  y  a  d'agréables 
femmes  alentour,  et  que  la  sienne  n'est  pas  à  le 
surveiller.  Mais  dès  qu'il  se  sent  retombé  sous  le 
regard  de  madame  son  épouse,  bernique!  Il  vous 
laisse  la  plus  jolie  personne  du  monde  en  plan, 
et  s'éloigne  vite,  tout  penaud,  de  celle  qui  pour- 
rait l'exposer  à  être  brutalement  rejeté  sur  le 
pavé,  sans  autre  bagage  que  le  petit  sac  à  main 
dans  lequel  il  a  fait  ses  apports...  » 

Sur  ces  mots,  les  Bréhand  se  faisaient  ouvrir 
la  porte  de  la  loge.  Lui  entra,  très  pur  d'élé- 
gance, dans  son  habit  de  coupe  anglaise,  qui 
venait  de  chez  le  premier  tailleur  de  Londres. 
A  distance  correcte,  il  fendit  d'un  sourire  sa 
figure  cérémonieuse,  dans  laquelle  sa  large  barbe 
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blonde  dissimulait  les  brutales  duretés  du  men- 
ton. Et,  durant  le  nombre  de  pas  qu'il  lui  fallait 
encore  pour  être  tout  auprès  de  ses  hôtes,  il  tint 
à  plat,  contre  ses  paumes,  ses  manchettes  dont 
les  boutons,  comme  ceux  du  plastron,  étaient 
mieux  que  riches,  plus  que  richissimes  :  ils  étaient 
très  modestes,  ainsi  qu'il  convient  à  quelqu'un 
qui  ne  va  pas  se  mettre  à  vouloir  donner  sur  sa 
chemise  une  idée  de  sa  fortune,  parce  qu'alors 
cet  emplacement-là  ne  suffirait  pas. 

ce  Nous  sommes  bien  en  retard,  s'empressa  de 
dire  Julienne...  C'est  ma  faute!  A  la  dernière 
minute,  j'ai  encore  eu  à  m'occuper  de  mes  pau- 
vres. II  m'a  fallu  écrire  à  la  bonne  amirale,  et 
envoyer  un  petit  rapport  à  l'œuvre  dont  M™^  de 
Saint-Andoche  a  la  bonté  de  tant  désirer  que  je 
m'occupe.  On  se  doit  bien  un  peu,  n'est-ce  pas? 
de  temps  en  temps,  aux  malheureux...  Mais  je 
vous  en  prie,  princesse,  ne  restez  pas  là;  le  se- 
cond acte  est  commencé,  venez  voir,  c'est  le  mo- 
ment maintenant  oii  la  salle  doit  être  pleine...  » 

]^me  Bréhand  portait  une  opulente  toiletce 
rouge;  et,  avec  son  teint  rougeaud,  son  aigrette 
qui,  au-dessus  de  son  chignon  noir,  rougeoyait 
aussi,  avec  son  dandinement  assez  semblable  à 
un  état  de  flottaison,  elle  prit  place  à  côté  de  la 
princesse,  dans  une  assurance  paisible  que,  à 
partir  de  mi-corps,  elle  se  faisait  apercevoir  de 
partout,  comme  une  bouée  somptueuse. 
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Olivier  glissa  à  Tarsul,  en  s'installant  avec  lui 
derrière  les  deux  femmes  : 

«  Lucierre  va  peut-être  venir;  je  lui  ai  fait 
porter  un  petit  mot  cette  après-midi.  » 

L'autre  fit  un  mouvement  de  tête,  qui  n'était 
pas  une  approbation.  C'était  un  nouveau  cas  où, 
dans  sa  rage  d'avancer  dans  le  monde,  Olivier 
lui  semblait  avoir  été  trop  vite.  Mais  que  faire 
avec  les  gens  qui  s'entêtent  à  ne  pas  distinguer 
les  nuances?  Tarsul  jugea  inutile  de  vouloir  une 
fois  de  plus  faire  entendre  à  son  élève  que  celui- 
ci  n'était  encore  en  posture  d'inviter  les  gens  du 
rang  de  Lucierre  que  pour  le  déjeuner,  ou  à  la 
campagne,  dans  les  conditions  évaporées  et  le  li- 
béralisme du  plein  air. 

Au  cours  de  l'inspection  à  laquelle  Tarsul  pré- 
féra se  livrer  vis-à-vis  de  la  composition  de  la 
salle,  il  arrêta  sa  lorgnette  sur  l'avant-scène  du 
baron  Saffre.  Celui-ci  l'occupait  avec  sa  femme, 
son  fils,  sa  belle-fille  et  le  ménage  d'Exireuil.  La 
baronne,  s'abritant  contre  l'éclat  des  lumières, 
n'apparaissait  qu'en  recul  dans  la  pénombre  de 
l'arrière-loge  sur  laquelle  se  détachait  le  pâle 
tracé  de  sa  face.  Jacques  d'Exireuil,  au  second 
plan,  se  penchait  fréquemment  vers  le  baron, 
semblant  faire  les  petits  frais  de  réflexions 
courtes,  auxquelles  l'interlocuteur  ne  répondait 
que  par  des  assentiments  distraits  de  sa  forte  en- 
colure. Un  observateur  aussi  perspicace  que  Tar- 
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sul  démêlait  bien  ce  qu'il  y  avait  dans  les  agis- 
sements d'Exireuil  de  plus  empressé  qu'il  n'était 
séant  entre  gens  du  même  monde,  et  d'un  peu 
humble  fébrilement.  Il  le  voyait  être  mal  d'aplomb 
dans  une  obligeance  de  propos  agités,  en  quel- 
que sorte  à  demi  assis  dans  l'entretien,  de  même 
que  sur  le  velours  de  la  chaise.  Quant  à  Giselle 
d'Exireuil,  elle  regardait  droit  devant  elle,  va- 
guement. Une  expression  de  lassitude  altérait 
son  charmant  visage.  Elle  avait  un  air  d'insom- 
nie plutôt  que  l'air  éveillé.  Un  ton  de  bistre 
cerclait  ses  grands  yeux  bleus.  Et  au  milieu  de 
son  corsage  blanc  des  roses  pourpres  saignaient, 
faisant  la  même  marque  mystérieuse  que  celle  de 
la  ce  colombe  poignardée  »,  sur  les  palpitations 
de  cette  poitrine  altièrement  engorgée.  Tarsul 
examina  Giselle  avec  toute  l'acuité  de  déprava- 
tion par  laquelle  on  fouille  les  apparences  d'une 
femme,  pour  lui  prendre  un  secret  qu'on  la  soup- 
çonne d'avoir,  a  Ça  y  est,  ou  ça  va  y  être.  That 
is  rhe  question!  y)  pensa-t-il,  sans  oser  plus  for- 
mellement conclure  d'après  ses  idées.  Passant  à 
Catherine  Saffre,  il  la  retrouva,  celle-là,  en  état  de 
sérénité  extérieure,  imposant  l'orgueil  aquilin  de 
son  visage,  l'éclat  de  ses  dents,  la  sombre  majesté 
d'un  front  que  couronnait  une  chevelure  d'un 
noir  bleuté,  et  tout  son  type  de  régnante  beauté. 
A  deux  reprises  il  la  vit  adresser  dans  une  même 
direction  un  même  regard  oblique  dont  il  n'au- 
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rait  su  dire  si  c'était  banal  ou  furtif,  alors  que, 
sous  un  abaissement  simultané  de  la  paupière, 
cela  ne  faisait  qu'ajouter  de  la  hauteur  à  l'im- 
passibilité du  masque.  Toutefois,  en  se  guidant 
sur  cette  indication,  la  lorgnette  de  Tarsul  fut 
conduite  à  apercevoir  le  marquis  de  Renève  qui 
se  tenait  debout,  en  arrière,  dans  la  loge  de  la 
duchesse  de  Laterrencoux. 

A  ce  moment,  la  toile  tombait  sur  la  fin  du  se- 
cond acte;  et  Tarsul  murmura,  dans  le  fracas  des 
applaudissements  : 

«  Ah!  ah!  on  nous  exhibe  ce  soir  les  nouveaux 
fiancés!...  » 

En  effet,  Roger  d'Iancey  se  montrait  à  présent, 
dans  l'exercice  agréé  de  ses  fonctions  de  futur, 
auprès  de  M^^^  de  Laterrencoux  qui  faisait  le  mé- 
diocre étalage  de  ses  bras  noirauds  et  maigres, 
avec  une  petite  figure  plate  et  rose-vif  de  chatépilé. 

Après  un  instant  de  réflexion  que  Julienne 
Bréhand  avait  paru  employer  à  examiner  le  jeune 
officier,  elle  trahit  naïvement,  sans  que  personne 
en  sourcillât,  la  pensée  détournée  à  laquelle 
pourtant  elle  avait  tout  droit  abouti: 

«  J'avais  proposé  à  ma  sœur  de  Grommelain 
devenir  avec  nous,  ce  soir,  mais  elle  s'est  un  peu 
enrhumée  en  essayant  trois  robes  de  suite...  » 

Et  Olivier  dit  à  Tarsul  : 

«  Ah!  vous  sortez?...  C'est  que  j'aurais  quelque 
chose  à  vous  dire...  Non,  non,  allez!  Quand  vous 
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reviendrez,  nous  aurons  tout  le  temps  de  causer 
sérieusement.  » 

Tarsul  était  en  route  pour  présenter  ses  hom- 
mages, selon  l'ordre  d'une  méthode  graduée, 
dans  un  nombre  restreint  de  loges  où  le  fait  d'y 
être  reçu  lui  garantissait  de  maintenir  ainsi,  par- 
tout ailleurs,  son  petit  prestige.  Il  débuta  par 
celle  des  Gisors,  n'ayant  à  y  compter  que  sur  les 
immunités  dont  tout  visiteur  autorisé  était  revêtu 
dès  le  seuil  de  cette  maison  où  c'était  un  prin- 
cipe supérieur  de  traiter  même  les  fournisseurs 
avec  politesse.  Mais  Tarsul  avait  trouvé  le  moyen 
de  s'afficher  au  premier  plan,  pendant  une  se- 
conde, avec  le  duc;  et  ce  n'était  au  surplus  que 
des  lettres  de  créance  que,  en  quelque  sorte,  il 
était  venu  chercher  en  ce  haut  lieu.  De  là,  il  était 
accrédité  chez  les  Marengo,  où  la  jeune  princesse 
lui  fit  aussitôt  fête,  dans  une  hâte  qu'elle  avait 
d'exprimer  sur  la  duchesse  de  Gisors  une  pen- 
sée agréable  à  rapporter  occasionnellement.  Car 
si  le  prince  et  la  princesse,  par  une  correction 
mondaine  d'attitude  politique,  devaient  se  priver 
de  frayer  avec  M.  le  duc  et  M"^^  la  duchesse,  ils 
s'appliquaient  du  moins  à  entretenir  auprès  d'eux 
des  causeurs  extraordinaires  et  flatteurs  plénipo- 
tentiaires par  qui  faire  négocier  la  reconnaissance 
de  leur  principauté.  Auprès  de  la  baronne  Hap- 
parsheim,  Tarsul  entra  avec  la  gloriole  de  porter 
dans  sa  main  droite  une  poignée  de  tout  ce  que 


84  l'armature 


cette  suite  de  serrements  de  mains  aristocratiques 
venait  d'y  mettre  d'inappréciable.  Il  gardait 
comme  une  auréole  des  relations  avec  lesquelles 
il  avait  su  se  mettre  successivement  en  vue,  aux 
yeux  d'un  monde  chez  qui  la  vanité  de  chacun  a 
du  moins  cette  humilité  d'aimer  à  regarder  au- 
dessus  de  soi.  Enfin,  quand  il  en  fut  à  descendre 
jusqu'à  l'avant-scène  du  baron  Saffre,  l'autorité 
de  Tarsul  y  tomba  avec  tout  le  poids  que  pe- 
saient ensemble,  de  là-haut,  les  trois  loges  de 
premier  choix  dont  il  sortait.  Les  appréciations 
qu'il  fit  sur  la  partition  de  l'opéra  que  l'on  re- 
présentait, en  fijrent  rendues  définitives  dans  l'es- 
prit d'Arthur  Saffre,  de  Saffre  lui-même,  et  de 
Jacques  d'Exireuil,  dont  l'adhésion  ne  cherchait 
qu'à  se  joindre  à  celle  du  grand  baron.  La  ba- 
ronne Saffre  aussi  eut  cette  approbation  muette 
et  blanche,  à  laquelle  pourtant  Tarsul  ne  pouvait 
jamais  parvenir  à  se  fier.  Seules,  Catherine  et  Gi- 
selle  se  bornèrent  à  lui  rendre  son  salut  par  d'in- 
signifiants sourires  au  milieu  de  leurs  expressions 
de  physionomie  absentes  :  l'une,  retirée  dans  le 
dédain  naturel  de  ses  rêveries  familières;  l'autre, 
enfermée  dans  un  gethsemani  de  pensées  noires, 
dont  ses  longs  cils  étendaient  les  ombres  sur  ses 
traits. 

Quand  Tarsul  eut  regagné  la  loge  des  Bréhand, 
il  fut  surpris,  même  un  peu  dépité,  d'y  trouver,  à 
rencontre  de  ses  pronostics,  le  petit  vicomte  de 
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Lucierre.  Celui-ci,  il  esc  vrai,  n'était  là  que  pour 
s'excuser  de  n'y  pas  rester;  mais,  enfin,  il  y  était. 
Pourquoi?...  Pas  pour  le  physique  de  Julienne,  à 
coup  sûr!...  Ni  pour  la  personnalité  d'Olivier!... 
D'un  coup  d'oeil,  Tarsul  se  persuada  que  ce 
n'était  point  non  plus  pour  la  princesse  Nagear; 
d'ailleurs,  ce  gentil  petit  Lucierre  paraissait  tou- 
jours très  heureux  de  sa  liaison  avec  M'"^  de  Li- 
zure,  et  tout  le  monde  aussi  en  était  content... 
Alors,  quoi?  que  faisait-il  là?  Parbleu  !  il  n'y  avait 
qu'une  réponse:  la  démarche  de  Lucierre  équiva- 
lait à  un  potin  sur  lui.  C'était  comme  si  l'on  eût 
dit  à  Tarsul  :  «  Vous  savez,  le  petit  Lucierre,  que 
vous  croyiez  si  à  son  aise?  Eh  bien!  mon  cher,  il 
a  des  ennuis  d'argent.  Lesquels?  Peu  importe;  et 
vous  n'avez  pas  besoin  d'en  savoir  plus  long.  » 
Cette  nouvelle  imprévue,  Tarsul  aurait  été  prêt, 
dès  lors,  à  en  témoigner  par  serment  devant  la 
justice  des  hommes,  aussi  bien  que  devant  le 
tribunal  de  Dieu.  «Et la  preuve,  aurait-il  ajouté, 
c'est  que  tel  jour,  à  telle  heure,  il  a  pris  la 
peine  de  venir  à  l'Opéra,  dans  la  loge  de  M.  et  de 
M"^^  Bréhand.  » 

Sur  ces  entrefaites,  Olivier  avait  emmené  Tar- 
sul, à  part,  dans  le  petit  salon  du  fond. 

«  Mon  bon,  dit-il,  il  faut  que  vous  me  donniez 
franchement  votre  avis.  D'après  vous,  le  moment 
est-il  venu,  oui  ou  non,  pour  moi,  de  me  présenter 
au  Rallye-Club?  » 
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Tarsul  fit  un  sursaut. 

«  Comment?,,.  Vous  y  songez  maintenant?,,. 
Dès  cette  année?,,.  Mazette!  Pourquoi  pas  au 
Steeple-Club,  pendant  que  vous  y  êtes?  Ou  à 
l'un  des  cercles  delà  rue  de  la  Concorde?...  voire 
même  au  Turf?,.. 

—  Vous  supposez  donc  que  ça  m'est  si  impos- 
sible que  cela  ? 

—  Trop  tôt,  mon  ami!,..  Beaucoup  trop  tôt!... 
Vous  ne  pouvez  pas  commencer  à  avoir  de 
chances  avant  un  an  ou  deux.  Et  encore  il  vous 
faudra  faire  une  sacrée  besogne,  d'ici  là!  » 

Un  peu  déconcerté,  Olivier  riposta  : 
«  Cependant,je  me  suis  déjà  donné  du  mal.  Se- 
lon votre  avis,  je  me  suis  fait  recevoir  du  Cricket, 
du  Horse  and  Dog,  du  Little-Bar...  enfin,  de  tout 
ce  qui  est  d'une  entrée  plus  facile  que  le  Rallye- 
Club,  et  oii  l'on  se  trouve  néanmoins  en  rapport 
avec  quelques-uns  de  ses  membres...  Et  c'est  jus- 
tement là  qu'il  y  en  a  eu,  non  pas  un,  mais  dix, 
pour  m'engager  à  me  présenter!... 

—  Vous  allez  vous  fourrer  dans  un  guêpier!... 

—  A  propos  de  quoi? 

—  Euh!  euh!  C'est  difficile  à  dire!...  Tenez, 
laissez-moi  opérer  le  sujet  où  nous  sommes, 
avec  une  brutalité  de  chirurgien.  Ecoutez,  et  ne 
criez  pas;  c'est  pour  votre  bien.  Vous  avez  fait 
un  beau  coup  de  fortune  dont,  chaque  jour, 
n'est-ce  pas?  vous  êtes  content  de   tâter  dans 
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votre  portefeuille,  dans  votre  bien-être,  dans 
votre  luxe,  de  tenir  à  pleines  mains  la  réalité  que 
vous  l'avez  fait.  La  plupart  des  autres,  tous  ceux 
dont  le  sort  est  moins  fortuné,  se  consolent  dans 
des  moqueries  à  votre  adresse,  et  en  sentant 
qu'ils  composent  le  groupe,  cordial  contre  vous, 
de  ceux  qui  n'ont  pas  fait  ce  coup-là  ou  même  ne 
voudraient  pas  l'avoir  fait.  Mais  il  n'y  a  là  pour 
eux  qu'une  satisfaction  négative,  en  somme,  d'un 
caractère  platonique.  Cela  ne  peut  se  transfor- 
mer et  leur  procurer  une  jouissance  réelle  que  le 
jour  où,  vous  adressant  à  eux,  vous  leur  offrez 
un  moyen  matériel  de  tâter,  à  leur  tour,  combien 
leurs  mains  sont  nettes  de  ce  qu'ils  n'ont  point 
fait  d'absolument  pareil  à  vous.  Ils  peuvent  ainsi 
vous  faire  payer  le  succès  de  votre  affaire,  et 
toucher  la  part  qui  les  en  dédommage,  dans  le 
refus  de  vous  agréer  en  leur  compagnie.  » 

Olivier  avait  une  patience  assez  souple,  un 
reste  d'ancienne  docilité  envers  ses  chefs  de  bu- 
reau, pour  prendre  ce  que  Tarsul  lui  remontrait 
parfois  avec  un  peu  de  vivacité.  Néanmoins,  par 
la  présomption  que  les  conquêtes  sociales  déjà 
faites  progressivement  développaient  en  lui, 
peut-être  même  à  cause  de  la  présence  momen- 
tanée dans  sa  loge,  avec  une  princesse  Nagear, 
d'un  vicomte  de  Lucierre  en  train  de  faire  de  la 
conversation  à  sa  femme,  il  risqua  cette  objec- 
tion: 
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c(  Ah  çà!  le  Rallye-Club,  mais  vous  en  êtes 
bien,  vous?  » 

Cela  signifiait  évidemment  que  Tarsul  ne  pos- 
sédait pas  plus  de  particule  que  Bréhand;  que 
l'on  ne  pouvait  davantage,  de  l'un  ou  de  l'autre, 
dire  d'où  ils  venaient,  et  que,  dans  le  doute  en 
ces  matières,  celui  qui  était  riche  pouvait  seul 
prétendre  être  quelqu'un. 

c(  J'en  suis,  c'est  vrai,  répliqua  tranquillement 
Tarsul;  mais  si  je  m'y  présentais  aujourd'hui,  je 
serais  probablement  blackboulé  plus  vite  encore 
que  vous,  car  je  n'ai  aucun  avantage  à  apporter, 
moi,  en  compensation  de  ma  personne.  Mais 
vous  oubliez  que  je  suis  membre  fondateur!... 
C'est  à  peu  près  le  seul  procédé  qui  s'offre  aux 
gens  de  mon  espèce  pour  faire  partie  d'un  cercle 
choisi.  Il  faut  qu'ils  en  profitent  dans  la  facilité  des 
débuts,  quand  ils  ont  su  être  d'une  bonne  bande 
originelle,  oii  l'on  entrait  sans  ballottage,  rien 
qu'en  tournant  le  bouton  d'une  porte  qui  donnât 
sur  le  salon  d'une  cocotte  de  premier  ordre  ou 
sur  quelque  cabinet  brillamment  composé  d'un 
grand  restaurant  de  nuit.  » 

Devant  la  modestie  de  ces  explications,  Oli- 
vier s'était  calmé.  Il  reprit,  dans  un  esprit  de 
conciliation  : 

«  Vous  me  donniez  plus  d'espérances,  quand 
vous  vous  êtes  chargé  de  me  faire  avoir  les  year- 
lings de  Foncedrecq.  Vous  m'assuriez  alors  que 
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les  trois  quarcs  de  mon  admission  seraient  ainsi 
gagnés;  surtout  si  je  donnais  à  mon  vendeur  la 
possibilité  d'être  vraiment  content  de  moi... 
Est-ce  que  j'ai  lésiné?  J'ai  été  très  chic,  il  me 
semble.  J'ai  fait  tout  payer  très  largement  par 
mon  beau-père...  Et  puis,  au  bout  de  ces  sacri- 
fices-là, vous  me  racontez  que  je  ne  suis  pas  plus 
avancé  qu'au  premier  jour!,.. 

—  Mais  si!  mais  si!  Tout  cela  est  excellent! 
Seulement,  vous  n'avez  pas  fini  de  semer,  et  vous 
voudriez  déjà  cueillir!  » 

Olivier  continuait  à  énumérer  ses  titres  au 
grade  de  clubman  supérieur  : 

c(  Dans  toutes  les  bonnes  œuvres,  ma  femme 
est  participante,  ou,  en  tout  cas,  dans  toutes  les 
bonnes  listes  d'œuvres.  Au  moindre  signe,  elle 
paie  de  sa  personne...  Elle  est  constamment  four- 
rée avec  l'amirale  de  Rie,  avec  M^^^  de  Sainte- 
Gudule... 

—  Bravo!  c'est  parfait!  Vous  n'étiez  rien,  vous 
ne  comptiez  pas.  Désormais,  vous  avez  une  exis- 
tence mondaine,  vous  êtes  sur  le  tableau  d'avan- 
cement de  la  haute  société...  Ainsi,  au  Rallye- 
Club,  j'ai  même  déjà  entendu  parler  un  peu  de 
vous... 

—  Ah  ?...  Et  vous  ne  me  le  disiez  pas  ? 

—  C'est  que  l'on  pariait  que  vous  n'en  seriez 
jamais.  Votre  candidature  paraissait  impossible 
au  plus  grand  nombre.  Eh  bien,  cela  est  encore 
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excellent!  Voilà  un  grand  pas  de  fait.  L'année 
dernière,  l'on  n'aurait  même  pas  pu  prononcer 
votre  nom,  ou  bien  alors  personne  n'aurait  pris 
la  peine  de  protester. 

—  Et  la  chasse  à  courre,  pour  laquelle  je  vais 
aussi  m'exténuer,  est-ce  que  ce  n'est  pas  un  nou- 
veau mérite  que  je  puisse  invoquer?  Quand  vous 
m'avez  fait  pousser  mon  beau-père  à  acheter  le 
domaine  d'Ozerpie,  vous  m'avez  raconté  que 
c'était  très  fort  de  prendre  la  suite  du  marquis 
de  Fé,  parce  que  la  chasse  y  avait  une  clientèle 
de  high-life  qui  ne  demanderait  sans  doute  qu'à 
y  revenir.  Je  n'invente  rien.  C'est  vous  qui  m'avez 
indiqué,  sur  le  plan,  comment  les  droits  dont  je 
disposerais  pourraient  bouleverser  les  habitudes 
de  chasse  entre  tous  les  châtelains  du  voisinage, 
intercepter  leurs  communications,  s'ils  ne  se  dé- 
cidaient pas  à  me  faire  bonne  figure...  Par  con- 
séquent, le  meilleur  moyen  que  les  Nargencey, 
les  Saint-Bel,  les  Malu  aient  de  m'avoir  avec 
eux,  cet  automne,  c'est  de  me  soutenir  dans  leur 
club,  et  de  voter  pour  moi,  ce  printemps. 

—  Vous  ne  les  connaissez  pas  !  répondit  Tarsul 
en  hochant  la  tête.  Vous  ne  vous  imaginez  point 
avec  quelle  énergie,  avec  quelle  abnégation 
même  pendant  un  certain  temps,  ils  sont  ca- 
pables de  défendre  le  sol  de  leurs  clubs.  Quand 
on  les  a  vus  seulement  une  fois  en  interdire 
l'accès,  les  boules  de  vote  en  main  comme  mi- 
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nraille,  on  est  convaincu  que  c'est  là  leur  cita- 
delle suprême! 

—  Non,  écoutez,  Tarsul,  à  la  fin,  vous  êtes 
trop  décourageant,  trop  pessimiste!  » 

Celui-ci  désigna  alternativement  les  deux  bouts 
de  sa  lorgnette. 

«  C'est  vous,  dit-il,  qui  êtes  consternant  d'op- 
timisme!... Vous  vous  obstinez  à  regarder  votre 
but  par  les  petits  côtés  qui  vous  en  rapprochent, 
et  vous  détournez  vos  yeux  des  gros  côtés  qu'il 
y  a  pour  vous  écarter...  Primo,  vous  êtes  des- 
servi, au  Rallye-Club,  par  Grommelain,  dont  on 
doit  tenir  la  parole  pour  autorisée,  puisqu'il  est 
votre  beau-frère.  Secundo,  vous  vous  heurtez  à 
l'antipathie  de  ceux  dont  les  ancêtres  possédaient 
tout  autrefois,  et  qui  discernent  de  combien  ils 
seraient  plus  riches  si  le  baron  Saffre  l'était  moins 
devenu.  Et,  à  ce  propos,  quand  vous  en  serez  à 
faire  agir  vos  parrains,  il  sera  bon  qu'ils  jurent 
leurs  grands  dieux  que  vous  avez,  vous-même,  la 
plus  médiocre  estime  à  l'égard  de  votre  beau- 
père  et  que  vous  ne  vous  gênez  pas,  en  tout  petit 
comité,  pour  le  traiter  de  filou.  Cela  pourra  pré- 
disposer un  certain  nombre  d'esprits  en  votre 
faveur...  Mais  le  parti  auquel  vous  inspirez  l'hos- 
tilité la  plus  acharnée,  c'est  celui  des  membres 
dont  la  présence  au  club  est  le  moins  justifiée, 
qui  ne  sont  entrés  là  que  par  les  pires  intrigues, 
les  complaisances  fâcheuses,  par  surprise,  en  un 
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mot.  Tous  les  efforts  de  ce  genre  d'élus  tendent 
à  ce  que  le  club  soit  dorénavant  fermé,  bouclé, 
verrouillé  derrière  eux,  puisque  les  en  voilà!  Ils 
ne  peuvent  se  résigner  à  admettre  quelqu'un  qui 
soit  précisément  dans  leur  cas,  et  dont  l'adjonc- 
tion nouvelle  semblerait  vulgariser  la  dignité 
qu'ils  ont  avec  tant  de  peine  obtenue.  Ceux-là  ne 
veulent  jamais  entre-bâiller  la  porte  que  pour 
donner  accès  à  quelque  personnage  qui  soit  alors 
un  vrai  grand  seigneur,  en  état  de  rehausser  en- 
core le  niveau  deleurs  camaraderies... D'autre  part, 
vous  n'avez  point,  jusqu'à  présent,  accompli  une 
formalité  indispensable.  Dès  la  première  heure, 
je  vous  ai  prévenu  qu'il  vous  faudrait  prendre 
un  titre,  ou  au  moins  changer  de  nom...  Pourquoi 
vous  êtes-vous  mis  en  retard  sous  ce  rapport? 

—  J'en  conviens,  j'ai  manqué  d'estomac... 
J'ai  appréhendé  un  peu  le  ridicule... 

—  Comment,  le  ridicule!  Mais  tout  le  monde 
aujourd'hui  se  met  bravement  à  arranger  son 
nom,  dans  la  mesure  où  ça  en  a  besoin.  C'est  un 
temps  de  corvée  à  subir,  qui  ne  fait  guère  plus 
rire  que  le  spectacle  des  petites  misères  du  régi- 
ment, puisque  la  plupart  ont  passé  par  là  ou  pré- 
voient qu'ils  devront  y  passer  aussi,  fatalement. 

—  Et  puis  j'ai  craint  de  m'aliéner  les  disposi- 
tions des  nobles,  les...  autres  nobles,  ceux  qui  le 
sont  de  naissance.  Ils  supportent  donc  volontiers 
que  l'on  empiète  ainsi  sur  leurs  prérogatives? 
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—  Mon  cher,  ils  en  sont  assez  furieux,  c'est 
certain.  Mais,  en  définitive,  ils  se  résignent  à 
prendre  cela  comme  un  hommage,  un  humble 
effort  de  roturier  pour  tâcher  de  s'élever  un  peu 
vers  eux  et  leur  offrir,  dans  sa  personne,  une  fré- 
quentation nommable,  dicible.  Bientôt  même, 
ils  éprouvent  quelque  bienveillance  pour  celui 
qui  les  a  respectueusement  alimentés  de  quoli- 
bets, en  s'affublant  d'un  sobriquet  par  déférence 
mondaine.  Un  beau  jour,  la  paresse  leur  fait 
omettre  d'ajouter  de  la  dérision  à  la  manière 
dont  ils  désignent  ou  interpellent  leur  nouveau 
bourgeois-gentilhomme  par  son  nom  artificiel 
qui,  dès  lors,  s'authentique,  de  leur  propre 
bouche. 

—  Eh  bien,  je  ferai  ce  qu'il  faudra  sur  ce 
point...  Mais  l'année  prochaine!...  Je  ne  peux 
vraiment  pas  tout  faire  en  même  temps!  » 
s'exclama  Olivier  avec  une  mélancolie  harassée. 

On  percevait,  dans  sa  plainte,  un  écrasement 
de  labeur  en  snobisme.  Après  les  années  où  il 
avait  vastement  joui  de  n'avoir  soudain  plus  rien 
du  tout  à  faire,  les  appétits  de  high-life  l'avaient 
à  l'improviste  chassé  hors  de  son  repos.  Et  il 
s'arrêtait  comme  pour  reprendre  haleine;  il  vou- 
lait souffler  un  peu,  à  la  suite  de  ces  quelques 
mois  durant  lesquels  il  lui  avait  fallu  s'improviser 
éleveur  et  grand  veneur,  horseman,  huntsman, 
et  presque  gentleman. 
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Tarsul  poursuivit  impitoyablement  : 
«  Soit!  mais  vous  avez  tort  de  différer.  Vous 
ne  vous  êtes  que  trop  attardé  dans  votre  nom 
légitime.  Vous  vous  êtes  déjà  fait  présenter  sous 
ses  auspices  à  trop  de  monde!...  Ce  qu'il  y  a,  en 
tout  cas,  de  sûr,  c'est  que  jamais,  au  Rallye-Club, 
on  ne  recevra  M.  Bréhand.  Bréhand,  cela  signifie 
uniquement,  à  l'oreille,  à  la  mémoire,  le  petit 
aventurier  qui  a  épousé  la  fille  du  baron  Saffre. 
A  la  rigueur,  la  grâce  du  pape  pourrait  bien  faire 
de  vous  un  comte  Bréhand,  ce  qui  constituerait 
une  amélioration.  Mais  le  mieux,  en  somme,  c'est 
que  vous  supprimiez  toute  consonance  rimant 
avec  votre  passé.  Choisissez-vous  un  nom,  à 
votre  guise  long  ou  bref,  mais  pas  tapageur, 
quelque  chose  de  neuf,  qui  puisse  se  couler  en 
douceur  et  ne  lèse  les  droits  de  personne.  Collez 
ça  sur  vos  cartes,  et  attendez  que  ça  prenne. 
Alors,  ces  deux  ou  trois  syllabes,  qui  n'auront 
encore  traîné  nulle  part...  quatre  même,  si  vous 
voulez...  signifieront  le  monsieur  dont  ce  qu'on 
se  rappellera  d'abord  de  plus  particulier  ce  sera 
d'avoir  dîné  avec  lui  chez  les  Elioboth,  pour  com- 
mencer, ou  les  Seygre-Ronne.  Vous  serez  encore 
ce  nouveau  monsieur  avec  lequel,  dès  l'été  qui 
vient,  les  Cheurbe,  les  Nargencey,  les  Malu,  les 
Saint-Bel,  pendant  le  genre  de  saison  où  l'on  se 
déboutonne  un  peu,  se  seront  mis  à  voisiner. 
Enfin,  vous  serez  le  monsieur  qui,  en  toute  chose, 
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est  bien  pensant,  reçoit  mieux  encore,  et  dont  on 
n'a  besoin  de  rien  savoir  en  outre  que  de  pou- 
voir en  dire  qu'il  s'appelle  monsieur...  monsieur 
Comme-il-vous-aura-plu!  » 

A  ce  moment,  le  petit  vicomte  de  Lucierre, 
prenant  congé  des  deux  femmes  de  la  loge  et  les 
saluant  à  reculons,  fît  apparaître  la  ligne  noire 
de  son  dos  d'habit  dans  le  champ  des  considé- 
rations de  Tarsul. 

«  Voyez-vous,  continua  celui-ci  en  baissant  le 
ton,  j'ai  peur  aussi  que  vous  ne  manquiez  de 
cette  toute  simple  générosité  avec  laquelle  les 
gens  fortunés  peuvent  se  faire  bien  des  amis  et 
une  très  importante  clientèle  dans  la  bonne  so- 
ciété. Je  vous  soupçonne  d'être  assez  dur  à  la 
détente  ? 

—  Par  exemple!  s'écria  Olivier...  Vous  seriez 
ébahi  vous-même  de  tout  l'argent  que  j'ai  de- 
hors, si  je  vous  montrais  le  petit  cahier  où  je 
note  les  emprunts  qui  me  sont  faits... 

—  Mais  justement,  il  n'en  faut  pas  de  petit 
cahier!...  C'est  le  divin  oubli  des  sommes  prêtées 
que  l'on  attend  de  vous  !...  » 

Lucierre,  en  s'en  allant,  serra  la  main  aux  deux 
interlocuteurs,  et  les  prévint,  avec  un  aimable 
sourire,  que  le  troisième  acte  de  l'opéra  était  en 
voie  d'exécution  avancée.  Olivier,  ahuri  par  tout 
ce  qu'il  venait  d'écouter,  remercia  distraitement 
le  jeune  vicomte.  Il  y  eut,  dans  la  cordialité  de  la 
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séparation,  quelque  chose  de  vide,  d'indéfînissa- 
blemenc  insuffisant,  que  Tarsul  releva  quand 
Olivier  eut  accompagné  son  visiteur  jusqu'à  la 
porte, 

«  Voulez-vous  mon  opinion?  fit-il...  C'est  que 
vous  êtes  sans  doute  susceptible,  à  la  rigueur,  de 
vous  laisser  «  taper  »,  comme  on  dit.  Mais  je  ne 
devine  pas  en  vous  le  grand  art  de  savoir  sou- 
lager le  sort  des  ce  pannes  »  honteux.  Et  pourtant 
la  c(  dèche  »,  autant  que  la  pauvreté,  a  ses  pu- 
deurs d'amour-propre...  Ah!  combien,  avec  un 
peu  de  tact  obligeant,  vous  faciliteriez  votre  car- 
rière dans  un  monde  où  plus  d'un  est  dévoré  par 
les  besoins,  sans  que  nul  cependant  en  doive 
rien  laisser  paraître!...  Je  pourrais  vous  citer 
une  douzaine  de  ces  gens  de  haut  style,  incapa- 
bles de  vous  demander  un  service,  intraitable- 
ment  fiers,  occupés  du  matin  au  soir  à  exécrer 
votre  aisance,  et  qui,  moyennant  une  centaine 
de  louis  bien  offerts,  vous  seraient  de  temps  en 
temps  acquis,  pour  tous  leurs  propos,  pendant 
vingt-quatre  heures  de  suite  peut-être!...  Allons, 
mon  cher,  de  la  largesse!  Faites  un  peu  rouler 
votre  argent,  de  façon  à  ce  qu'il  s'en  trouve  à 
ramasser  autour  de  vous...  Voulez-vous  que  je 
vous  indique  encore  un  truc?  Classez-vous  comme 
beau  et  gros  joueur...  Oui,  oui,  faites-vous  la  ré- 
putation de  tailler  à  banque  ouverte,  dans  d'au- 
tres cercles  où  votre  admission  ira  toute  seule  : 
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aux  Gelinottes,  au  New-Street,  aux  Fêtards.  Je 
connais  des  individus  que  l'on  y  est  allé  prendre 
par  les  épaules,  à  la  table  de  jeu  dont  ils  faisaient 
les  délices,  pour  les  introniser  immédiatement 
au  Rallye-Club,  sans  autre  raison  que  d'avoir  à 
faire  capter  là  le  guignon  qui,  ailleurs,  en  lieu 
indigne,  ruisselait  de  leurs  poches.  » 

Durant  la  dernière  partie  de  ce  conciliabule, 
la  princesse  Nagear  s'était  à  plusieurs  reprises 
retournée  vers  les  causeurs,  avec  une  expression 
mécontente,  sans  doute  du  tête-à-tête  où  on  la 
laissait  avec  M"^^  Bréhand. 

<(  On  nous  réclame!  observa  Olivier  en  se  por- 
tant en  avant. 

—  Tenez,  lui  souffla  Tarsul  par  une  inspira- 
tion fantaisiste,  la  princesse  est  une  personne  que 
vous  feriez  bien  d'intéresser  gentiment  à  votre 
cause.  Par  l'ambassade  dont  elle  est  parente,  par 
son  agrément,  ses  relations  et  son  entregent,  elle 
peut  vous  ouvrir  plusieurs  portes  utiles  et  vous 
aider  adroitement  dans  divers  salons.  » 

Côte  à  côte  avec  la  masse  presque  informe  de 
sa  femme,  Olivier  Bréhand  regardait  la  princesse, 
être  svelte  et  infiniment  désirable,  avec  une  nu- 
dité d'épaules  tombantes,  et,  dans  l'arrière  du 
corsage,  cet  angle  taillé  par  où  la  vue  du  dos 
blanc  finissait  en  pointe  très  basse,  aiguë  comme 
un  défi. 

«  Je  crois  que  la  princesse  est  pour  nous  une 
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amie  excellente!  »  fît  hypocritement  Olivier  en 
dissimulant  l'effet  troublant  des  observations 
dans  le  sens  desquelles  il  avait  été  dirigé  par 
l'avertissement  de  Tarsul. 

Ce  dernier,  assis  maintenant  derrière  M'"^Bré- 
hand,  se  demandait  à  quel  sentiment  singulier  il 
venait  d'obéir,  en  forçant  ainsi  l'attention  d'Oli- 
vier sur  la  belle  étrangère.  Il  démêlait  bien,  dans 
son  for  intérieur,  une  solidarité  d'instinct  vis- 
à-vis  d'un  être  de  son  espèce.  C'était  là  une  créa- 
ture isolée  de  même  façon,  et  qui,  aux  prises 
comme  lui  avec  les  embarras  de  la  vie,  avait  aussi 
ses  compromis  proprement  cachés  et  l'air  ganté 
pour  ses  mains-d'œuvre.  Il  se  plut  un  instant  à 
reconnaître  qu'il  avait  dû  céder  à  une  impulsion 
de  bonté.  Il  avait  une  envie  de  dire  tout  bas  à  la 
princesse  :  «  Vous  savez,  notre  programme  de 
tout  à  l'heure,  eh  bien  !  je  m'y  suis  déjà  con- 
formé :  je  viens  d'être  un  oncle  pour  vous!...  » 
Mais  pendant  que  l'imagination  de  Tarsul  se  dé- 
lassait à  goûter  ce  qui  lui  paraissait  être  les  joies 
pures  de  bienfaisance,  il  surprit  quelque  chose 
de  très  révélateur  dans  un  mouvement  de  la 
grosse  Julienne,  qui  la  montra  de  profil.  Ce  fut 
l'implacable  œil  de  propriétaire  dont  elle  guet- 
tait l'attitude  d'Olivier.  Celui-ci,  dans  un  mo- 
ment d'irréflexion,  les  genoux  ployés  contre  le 
dossier  de  la  princesse,  lui  adressait  quelque 
menu  propos,  d'une  bouche  un  peu  rapprochée 
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de  l'oreille  de  l'autre.  Olivier  se  sentit  perforé 
par  le  regard  de  sa  femme;  il  se  tut,  et  renversa 
son  buste,  toute  sa  verve  retombée  à  plat.  Un 
petit  duvet  roux,  sur  la  nuque  de  la  princesse, 
s'arrêta  net  de  folâtrer,  faute  d'un  souffle  de  pa- 
roles de  plus...  Alors  Tarsul  s'avisa  d'un  deuxième 
mobile  —  purement  malfaisant,  celui-là  —  qu'il 
avait  bien  pu  avoir  inconsciemment  aussi,  en  lan- 
çant ce  jeune  mari,  si  tenu  à  l'attache,  mais  si 
impétueux,  sur  la  dangereuse  piste  de  la  princesse 
Nagear. 
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IV 
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JT^jp  LLE  frémissair  d'indignation  et  d'effroi, 
^^p  l'oreille  collée  à  la  porte  du  fumoir, 
^]^^^  où  son  mari  discutait  avec  l'individu 
qui  avait  insisté  si  insolemment  pour  être  reçu... 
Ce  qui  venait  ainsi  d'entrer  là,  pour  y  éclater, 
c'était  une  rage  de  créancier,  une  fureur  de  récla- 
mations. Et  le  ton  de  Jacques  d'Exireuil,  pour 
répondre,  n'était  pas  seulement  celui  d'un  débi- 
teur en  retard;  son  langage  désemparé,  tandis 
qu'il  promettait  de  bientôt  payer,  avait  les  vacil- 
lations d'un  malheureux  auquel  manquait  le 
savoir-faire,  mais  non  l'envie,  hélas!  de  mentir. 
Giselle,  brusquement,  était  précipitée  ainsi 
dans  l'horrible  réalité  de  la  situation;  et  pour  la 
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première  fois  qu'elle  y  plongeait  clairement, 
c'était  jusqu'au  fond.  Antérieurement,  elle  avait 
cru  à  des  difficultés  de  gestion  passagères  dans 
leur  fortune,  qu'elle  ne  soupçonnait  pas  son  mari 
d'avoir  totalement  compromise.  Naguère,  elle 
avait  même  été  presque  ravie  d'avoir  à  se  mon- 
trer sage,  quand  Jacques  avait  réduit  leur  train 
d'existence  en  prétextant  une  diminution  dans 
le  rendement  de  leurs  biens.  Elle  s'était  dérobée 
à  toute  explication  par  A  plus  B,  en  grande  en- 
fant aimant  mieux  être  embrassée  qu'édifiée,  et 
qui  ne  voulait  pas  qu'on  lui  troublât  la  cervelle 
avec  des  histoires  de  revenus  ni  des  récits  sur  la 
conversion  des  rentes...  Plus  tard,  elle  avait  certes 
bien  remarqué  que  les  embarras  de  Jacques  se 
prolongeaient,  paraissaient  même  s'être  aggravés, 
à  en  juger  par  des  brusqueries  de  paroles,  par 
certains  airs  absorbés  et  une  espèce  d'agitation 
nerveuse.  Mais  elle  avait  alors  obéi  au  tendre 
scrupule  de  ne  point  aviver  par  d'instantes  in- 
terrogations l'état  de  malaise  où  elle  le  voyait 
souvent.  Elle  n'avait  songé  qu'à  l'assister  de  dou- 
ceur, à  servir  ses  intentions,  à  ne  le  contrarier  en 
rien,  pendant  cette  traversée  de  mauvais  temps. 
Car,  pour  Giselle,  de  même  que  pour  la  plupart 
des  femmes  de  pareille  classe  sociale,  la  loi  des 
questions  d'argent  leur  semble  régie,  au-dessus 
de  l'effort  humain,  par  un  système  qui  serait  ana- 
logue à  celui  dont  est  assuré  le  changement  des 
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saisons.  Tout  leur  esprit  et  le  meilleur  de  leur 
zèle  ne  s'appliquent  qu'à  savoir  s'accommoder 
adroitement  ou  bravement  des  intempéries  pré- 
sentes, et  à  attendre  que  la  fatalité  d'un  prin- 
temps imaginaire  revienne  faire  reluire  leur  po- 
sition. 

Et  voilà  que,  tout  d'un  coup,  elle  recevait  la 
démonstration  que  son  ménage  en  était  aux 
abois!...  Comment  se  faisait-il  que  JacqueS;  si 
peu  endurant  d'ordinaire,  si  chatouilleux  au 
point  d'honneur,  se  laissât  ainsi  outrageusement 
relancer  dans  son  domicile  par  cette  espèce 
d'homme,  quelque  usurier  sans  doute,  qui  exi- 
geait, séance  tenante,  un  remboursement  de 
vingt-sept  mille  francs?... 

ce  Non,  non!  ne  me  remettez  plus!  criait  une 
voix  brutale;  il  y  a  trop  longtemps  que  Vous  me 
faites  tirer  la  langue  après  ce  que  vous  me 
devez!...  » 

Et  la  réponse  de  Jacques  implorait  des  délais, 
d'une  tout  autre  voix,  bien  basse,  d'une  pauvre 
chère  voix,  dont  la  détresse  à  travers  la  cloison 
navra  les  grands  yeux  de  Giselle,  toujours  si 
prompts  à  toutes  les  larmes. 

«  Qu'attendez-vous,  reprenait  le  créancier, 
pour  faire  argent  de  tout?...  Est-ce  que  j'ai  des 
chevaux,  moi?  Commencez  donc  par  vendre  les 
vôtres!...  » 

La   dureté   de  cet  ordre  fit   bondir  Giselle. 
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D'ailleurs,  c'était  trop  injuste  :  la  paire  de  che- 
vaux n'était  plus  là.  Brigg  avait  consenti  à  les 
reprendre;  et  si  Jacques  et  Giselle  les  montaient 
quelquefois  encore,  c'était  en  location,  en  atten- 
dant l'acquéreur  et  que  ce  fût  tout  à  fait  fini  du 
souvenir  heureux  de  ces  bonnes  bêtes. 

((  Pour  moi,  ça  m'est  égal,  continuait-on  en 
menace;  si  vous  ne  me  donnez  pas  satisfaction, 
j'ai  un  jugement,  je  vous  fais  saisir!  » 

Saisir!...  Le  mobilier...  les  bijoux...  les  robes... 
C'était  permis,  cela?  C'était  possible  que  quel- 
qu'un vînt  vous  arracher,  chose  à  chose,  tous  ces 
objets  auxquels  on  était  habitué  comme  à  ses 
propres  membres  et  qui,  autant  qu'eux,  par  leur 
conformation  aux  habitudes,  leur  docilité  amie, 
semblaient  être  pour  toute  la  vie  à  soi!...  Mais, 
au  fait,  le  tapissier  Manif  qui  avait  renouvelé  la 
tenture  du  petit  salon  et  à  qui  on  la  devait  en- 
core?... et  Noëla,  dont  la  note  de  couture  était 
là  aussi  à  attendre?...  et  le  sellier?  le  glacier?... 
eh  bien!  et  le  boulanger,  alors?...  Ça  ferait  bien 
du  monde  vraiment,  au  dépeçage,  à  la  curée. 

Giselle  entendit  que  son  mari  murmurait  : 

(c  Ayez  encore  un  peu  de  patience...  Je  puis 
être  sorti  immédiatement  de  l'embarras  où  je 
suis,  par  une  grosse  affaire  que  j'ai  en  train.  » 

Cette  phrase  fit  à  la  jeune  femme  l'effet  d'un 
pinçon  au  cœur.  Ah!  c'était,  en  effet,  une  belle 
affaire  —  avec  son  bon  ami  Saffre,  n'est-ce  pas? 
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—  que  celle  dont  se  vantait  là  Jacques!...  Le 
malheureux!  il  ne  voyait  donc  rien,  il  ne  se  déci- 
derait donc  pas  à  deviner,  puisqu'elle  n'avait  pas 
eu  le  cœur  de  l'affoler  davantage,  elle-même,  par 
un  avertissement,  au  milieu  des  autres  tracas 
qu'elle  ne  lui  attribuait  précédemment  qu'à  trop 
juste  titre!...  Oui,  les  chances  de  cette  combi- 
naison devaient  être  jolies,  en  vérité,  depuis 
que,  l'autre  jour,  dans  le  grand  salon  à  côté, 
comme  on  n'en  finissait  point  d'apporter  les 
lampes  et  qu'il  n'y  avait  en  visite  que  le  baron 
SafFre,  elle  avait  été  réduite  à  casser  la  sonnette, 
de  colère  et  de  peur. 

ce  Une  affaire!  s'exclamait  l'homme...  Des  af- 
faires!... Croyez-vous  que  j'aie  le  temps  d'at- 
tendre le  succès  des  vôtres?...  J'ai  aussi  les 
miennes  qui  ne  patientent  pas!...  Je  ne  vous  ac- 
corderai point  de  temps  sans  avoir  en  perspec- 
tive quelque  chose  de  plus  sérieux,  de  plus 
palpable... 

Et  bourrelant  Jacques  d'Exireuil,  lui  tenaillant 
les  idées,  le  créancier  essayait  d'arracher  au  mau- 
vais débiteur  un  aveu  de  ressources,  un  moyen  de 
garantie  pour  une  date,  et  lui  infligeait  les  exten- 
sions les  plus  suppliciantes  de  l'imagination. 

A  travers  les  mots  d'atermoiement  et  de  dé- 
faite qui  s'échappaient  de  la  gorge  de  son  mari, 
Giselle  eut  la  stupeur  de  l'entendre  inventer  su- 
bitement qu'il  allait  peut-être  pouvoir  faire  inter- 
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venir  une  tante...  De  tante,  ni  lui  ni  elle  n'en 
avaient,  pas  plus  que  de  parents  proches.  Depuis 
longtemps,  tous  deux  étaient  peu  à  peu  deve- 
nus, pour  ainsi  dire,  seuls  dans  la  vie.  Et  c'était 
à  peine  s'ils  en  avaient,  du  reste,  fait  jamais  la 
remarque,  dans  leur  suffisance  de  se  trouver  l'un 
à  l'autre. ..  Aussi  Giselle  entrevit-elle  alors,  plus 
profondément  encore  qu'à  la  minute  d'avant,  à 
travers  ce  que  ce  mensonge  avait  d'éperdu  et  de 
bas,  l'abîme  où  son  mari  la  faisait  rouler  avec 
lui.  Elle  ne  put  supporter  davantage  d'entendre 
le  pauvre  diable  se  targuer  de  ce  qu'il  fût  en  droit 
d'espérer  —  soi-disant  au  premier  appel  —  de 
cette  tante  fictive,  de  «  madame  votre  tante  », 
ainsi  que  prononçait  maintenant  le  créancier 
adouci  et  dupé. 

La  honte,  plus  forte  que  l'angoisse,  lui  fit 
quitter  la  misérable  place  où  elle  s'était  tenue 
aux  écoutes.  Elle  se  laissa  choir  dans  un  fauteuil, 
la  tête  vide,  la  stature  effondrée,  les  bras  inertes 
et  longuement  étendus  sur  ceux  de  son  siège. 

...  Quand  Jacques  rentra,  tout  ému  de  la  scène 
qu'il  venait  de  subir  et  essayant  de  se  recomposer 
une  mine,  ce  fut  celle  de  sa  femme  qui  l'avertit 
de  n'avoir  plus  à  feindre.  Il  vit  tout  de  suite 
qu'elle  avait  reçu  le  coup,  au  delà  d'un  mur  trop 
mince  pour  la  protéger. 

Il  aima  mieux  cela  :  se  soulager  en  violente 
franchise,  plutôt  que  d'avoir  à  se  refréner.  Il  s'é- 
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cria,  en  enfonçant  fiévreusement  ses  doigts  dans 
la  dure  crinière  noire  de  ses  cheveux  en  brosse  : 

«  C'est  à  se  casser  la  tête!...  Aujourd'hui, 
celui-là!  Demain,  un  autre!...  Je  n'en  puis  plus... 
Il  faut  que  je  sorte  de  là,  n'importe  comment!  » 

Giselle  s'était  ressaisie.  Elle  se  jeta  à  la  ren- 
contre de  son  mari,  lui  prit  les  poings  qu'il  ser- 
rait dans  un  transport,  en  fit  des  mains  ouvertes 
et  nouées  aux  siennes.  Et,  se  pressant  contre  lui, 
dans  un  de  ces  gestes  où  l'on  se  cache  l'un  à 
l'autre  le  visage,  parce  que  l'on  a  de  la  peine  trop 
affreuse  à  y  montrer  et  à  en  voir,  elle  lui  mit  sous 
les  lèvres  sa  nuque  blonde  et  son  cou  ployé. 

«  Monbien-aimé!  cria-t-elle...  Mon  Jacques!... 
Oh!  comment  as-tu  pu?...  » 

Ce  fut  tout  son  reproche.  Et  elle  sentit  presque 
aussitôt  des  larmes  de  son  mari  courir,  avec  des 
soupirs,  sur  sa  peau. 

(c  Ma  pauvre  femme!  balbutia-t-il,  je  suis  trop 
malheureux  du  mal  que  je  t'ai  causé!...  Ah!  vois- 
tu,  j'ai  d'abord  été  trop  faible  à  l'idée  de  t'im- 
poser  des  privations  aussitôt  qu'il  l'aurait  fallu... 
Quand  ces  grèves  de  Belgique  nous  ont  coupé  la 
moitié  de  nos  revenus,  j'aurais  dû  enrayer  tout 
de  suite  notre  train  de  maison...  J'ai  été  lâche 
aussi  devant  les  sacrifices  d'amour-propre  aux 
yeux  des  autres...  Et  puis,  est-ce  possible  d'être 
raisonnable  quand  on  s'aime?  Non,  on  n'a  pas 
le  cœur  de  restreindre  son  existence  quand  il  fait 
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si  bon  à  tous  les  deux  d'y  vivre,  ni  de  démolir  un 
ensemble  de  choses  dans  lesquelles  on  sent  que 
son  bonheur  est  si  heureux  des  petits  arrange- 
ments qu'il  s'y  est  faits!... 

—  Pourquoi  ne  m'avoir  pas  prévenue?...  Ne 
pouvais-tu  pas  te  fier  sur  ma  tendresse,  pour 
rester  contente  en  prenant  les  résolutions  les  plus 
sérieuses? 

—  Je  voulais  t'éviter  tout  déplaisir,  t'épargner 
les  alarmes  que  tu  aurais  pu  éprouver  d'une  mo- 
dification excessive  dans  nos  habitudes  de  luxe 
relatif...  Mon  rêve,  au  début,  était  de  tout  faire, 
jusqu'à  ce  que  nos  ressources  fussent  rétablies, 
pour  que  tu  ne  doutasses  pas  qu'elles  avaient 
été,  durant  un  moment,  réduites.  C'est  ainsi  que 
j'ai  été  entraîné  aux  placements  à  gros  intérêts, 
qui  ont  été  désastreux!...  Mais  est-ce  aussi  ma 
faute  si  notre  vie  se  trouvait  mêlée,  engagée, 
liée  avec  celle  de  gens,  autour  de  nous,  si  horri- 
blement riches!...  La  brèche  dans  notre  fortune 
est  toujours  allée  grandissant.  Chaque  jour,  ce 
furent  des  trous  nouveaux  que  j'eus  à  boucher. 
J'ai  joué  au  club;  j'ai  spéculé  à  la  Bourse...  Tout 
a  tourné  contre  nous!...  Et  le  plus  épouvantable 
peut-être...  oui,  le  pire  encore,  c'est  que  je  sen- 
tais en  même  temps  s'augmenter  entre  nous  le 
secret  de  ce  qui  se  passait  et  l'impossibilité  pour 
moi  d'anéantir  ta  sécurité,  ta  chère  confiancej 
par  une  révélation  atroce!...  » 
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Giselle  demanda  timidement,  d'un  ton  où 
tremblait  pourtant,  au  bout  des  questions,  un 
reste  d'illusions  encore  : 

«  Sommes-nous  donc  arrivés  tout  à  fait  à  la 
fin?...  Est-ce  que  vraiment  nous  n'aurions  plus 
rien?  » 

Jacques  ne  répondit  pas. 

«  Oh!  mon  Dieu!  fit-elle  en  se  couvrant  la  face 
avec  les  deux  mains...  Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  » 

Leur  malheur  est  long  à  entrer  en  sa  totaiité 
dans  la  compréhension  des  êtres  qui  ne  peuvent 
se  le  figurer  d'abord  que  par  segments...  Cette 
ruine  vers  laquelle,  depuis  quelque  temps,  Giselle 
venait  d'avoir  un  sentiment  confus  de  marcher, 
de  descendre,  puis  l'abasourdissement  de  dégrin- 
goler, à  présent  qu'elle  touchait  au  fond,  elle  de- 
meurait prête  à  tout  admettre,  sauf  qu'irrémédia- 
blement elle  en  fût  là. 

c(  Alors...  quoi?  »  gémit-elle  lamentablement. 

Elle  avait  cette  attitude  immobile  de  prière  et 
d'impuissance  des  femmes  qui,  dans  le  naufrage, 
attendent  encore  que  les  hommes  les  sauvent  et 
n'ont  de  foi  toujours  qu'en  ceux-là  mêmes  par  les- 
quels cependant  elles  se  sont  vu  conduire  à  ce 
point  de  la  tempête. 

Cet  appel  fit  relever  Jacques  de  son  abatte- 
ment. 

«  Je  t'en  conjure,  ma  bonne  petite,  reprends 
courage!...  Oui,  la  position  oîi  nous  sommes  est 
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très  critique.  Mais  j'ai  la  conviction  que  quelque 
chose  incessamment  va  nous  en  tirer...  Aujour- 
d'hui même,  l'issue  peut  nous  être  fournie.  » 

Elle  le  regarda  avec  inquiétude,  mais  aussi 
avec  un  besoin  passionné  d'en  recevoir  des  raisons 
d'espérance. 

Il  consulta  la  pendule,  s'assura  qu'il  avait  le 
temps,  avant  d'être  obligé  de  sortir,  de  donner 
quelques  explications  à  sa  femme,  et  commença, 
tour  plein  de  son  sujet,  déjà  presque  tout  récon- 
forté de  cela  : 

c(  Ce  projet  qui  t'a  fait  faire  la  grimace,  chaque 
fois  que  j'ai  essayé  de  t'en  entretenir?...  Oui! 
celui-là!  Et,  au  nom  du  ciel,  ne  recommence  pas 
à  m'arrêcer  au  premier  mot!  Nous  n'en  sommes 
plus  à  l'heure  des  enfantillages...  Ecoute-moi 
avec  attention,  et  ru  reconnaîtras  qu'il  y  a  là 
une  idée  magnifique.  Et  il  ne  dépend  plus  que 
d'un  rien  que  cela  se  réalise  et  soit  entre  mes 
mains...  Et  alors,  c'est  une  nouvelle  fortune  d'ici 
à  quelques  années  pour  nous...  Et  dès  mainte- 
nant, des  délais,  du  crédit,  des  avances  pour  faire 
face  au  plus  pressé!...  Et  puis,  tout  un  courant 
de  belles  opérations  alentour,  dans  un  milieu  de 
collègues  de  haute  finance  avec  lesquels  on 
n'opère  plus  qu'à  coup  sûr...  Tu  vas  comprendre, 
tout  de  suite  :  c'est  l'archiduc  Gaétan  qui  procure 
l'affaire.  Tu  vois  que  ce  n'est  pas  le  premier 
venu?  Il  a  fortement  entamé  sa  fortune,  chez  lui, 


IlO  LAR MATURE 


dans  des  constructions  de  palais  dont  il  a  la  ma- 
nie; et  comme  il  n'a  encore  que  vingt-cinq  ans, 
on  le  fait  voyager  un  peu  pour  le  calmer.  C'est 
ainsi  qu'il  est  devenu  ami  intime  du  sultan  de 
Mindanao  ;  et  celui-ci  n'a  pas  demandé  mieux  que 
de  lui  accorder  la  concession  des  sumacs  de  son 
île...  Ce  mot-là,  ça  ne  te  dit  rien,  sans  doute,  à 
toi?  Tu  ne  te  représentes  pas  ce  que  c'est  que 
des  sumacs?  Eh  bien,  c'est  une  espèce  d'arbres 
que  tout  le  monde  connaît  pourtant,  sous  leur 
nom  vulgaire  de  vernis  du  Japon.  C'est  de  ce 
végétal  que  l'on  tire,  par  des  incisions,  la  subs- 
tance avec  laquelle  se  fabrique  la  laque...  Hein? 
tu  apprécies  tout  de  suite  de  quelle  valeur  com- 
merciale il  s'agit  là  dedans?  Et  cette  essence  est 
d'autant  plus  en  hausse  que  les  Chinois  et  les 
Japonais  ont,  paraît-il,  surmené,  esquinté  les 
arbres  à  vernis  de  chez  eux.  Du  moins,  c'est  l'ar- 
chiduc qui  l'assure;  et  il  doit  le  savoir,  puisqu'il 
revient  de  par  là...  Or,  avec  le  traité  qu'il  rap^ 
porte,  nous  pouvons  dès  demain  mettre  en  exploi- 
tation d'immenses  forêts  de  sumacs,  des  forêts 
vierges  qui  couvrent  des  provinces  entières  de 
l'île,  et  que  le  sultan  concède  à  très  bon  compte, 
en  ami,  en  grand  seigneur  d'Orient...  » 

Jacques  s'exalta  peu  à  peu,  exposant  tous  les 
usages  de  la  laque,  imaginant  à  la  hâte  des  em- 
plois auxquels  on  n'avait  point  jusque-là  songé 
pour  elle.  Et  dans  l'ardeur  de  ses  vœux,  il  voyait 
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l'industrie  de  cette  laque  bienfaisante  prendre 
une  extension  sans  borne,  s'étendre  progressi- 
vement sur  l'infinité  des  objets  de  la  société,  et 
se  figer  partout,  aux  quatre  coins  d'un  univers 
laqué. 

«  Déjà,  reprit-il,  nous  avons  constitué  un 
groupe  pour  cette  affaire,  très  bien  composé, 
dans  lequel  du  reste  il  n'y  a  encore  que  des  amis 
parisiens  de  l'archiduc,  ceux  qui  font  sa  partie 
au  club,  quand  il  y  est  de  passage...  Nous  avons 
avec  nous  Epernon,  Meuil,  Chalacet,  le  marquis 
de  Fé...  » 

Il  en  cita  encore  d'autres,  les  uns  notoirement 
ruinés,  les  autres  harcelés  dans  leur  fortune  par 
les  charges  qui  tiraient  sur  eux,  tous  acculés  à  la 
nécessité  des  entreprises.  Dans  cette  société  de 
noblesse,  dont  les  aïeux  avaient  été  les  détenteurs 
du  sol,  c'était,  en  effet,  vers  l'assistance  de  l'an- 
tique nourricière  que  se  tournaient,  à  nouveau, 
les  regards  des  plus  besogneux.  Dépossédés  de 
la  terre  dans  leur  pays,  ils  gardaient  néanmoins 
en  eux-mêmes  la  simple  conception  d'avoir  à  se 
fonder  sur  elle,  avec  une  répulsion  naturelle  à 
comprendre  des  moyens  de  lucre  plus  compli- 
qués. Ils  cherchaient  instinctivement  à  mettre  la 
main,  par  le  monde,  sur  des  régions  dont  les  pro- 
priétaires seraient  nuls,  vagues  ou  accommo- 
dants. Us  rêvaient  de  territoires  dont  les  richesses 
seraient  d'avance  toutes  poussées,  où  l'homme 
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recommencerait  à  leur  apparaître  sainement  igno- 
rant, exempt  des  pourritures  de  la  pensée,  comme 
le  bon  animal  retrouvé  d'exploitation  agricole 
qui  continuerait  de  s'atteler  pour  la  subsistance 
de  ses  maîtres.  Et  la  perspective  d'une  restaura- 
tion de  suzerain  pour  eux,  —  même  asiatique, 
—  enflammait  ces  gentilshommes,  las  de  l'ingra- 
titude du  terrain  parisien  et  de  l'aride  épuise- 
ment de  leurs  fonds,  ouvrait  à  leur  songerie  des 
colonies  d'illusions,  et  leur  reconstituait  des  fiefs 
d'espérances. 

((  Il  est  très  probable,  affirma-t-il  encore,  que, 
par  considération  pour  l'archiduc  et  les  person- 
nalités du  monde  qui  sont  dès  maintenant  réunies 
autour  de  lui,  nous  trouverions  de  l'aide  chez  les 
Elioboth,  ou  danslamaison  Happarsheim...Mais 
il  n'y  a  qu'un  individu  qui  ait  assez  d'initiative 
pour  mettre  l'affaire  debout,  en  former  le  premier 
capital,  l'établir,  la  soutenir  enfin  sans  différer... 
Et  cet  homme-là,  c'est  Saffre!  » 

Dès  le  début  de  tout  cet  exposé,  Giselle  sen- 
tait ce  nom  venir,  gronder  dans  la  question.  En- 
core l'ascendant  de  cet  homme,  et  toujours  sa 
menace  pour  planer  sur  elle!...  Lui  qui,  depuis 
trois  mois,  la  pourchassait  sans  trêve,  abusant 
des  scrupules  qui  retenaient  la  jeune  femme,  par 
égard  pour  son  mari,  d'aboutir  à  un  éclat!... 
Est-ce  que,  la  veille  encore,  chez  les  Bois-Revin, 
il  n'avait  pas  osé  faire,  lui-même,  gaiement  allu- 
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sion  à  cette  scène  toute  récente,  dans  laquelle 
Giselle  avait  eu  de  lui  une  si  vive  épouvante  à 
son  propre  foyer! 

Et  comme  si  le  fantôme  de  l'impudent  per- 
sonnage avait  été  dès  lors  installé  en  tiers  dans 
la  conversation,  Giselle  cessa  momentanément, 
sans  s'en  apercevoir,  de  tutoyer  son  mari. 

«  Oh!  non,  protesta-t-elle,  ne  vous  mettez  pas 
à  la  merci  de  Saffre!  Vous  savez  bien  quelle  est 
sa  réputation  de  n'avoir  jamais  manqué,  en 
affaires,  de  dévorer  successivement  tous  ses  asso- 
ciés?... 

—  Ce  sont  là  des  on-dit,  ma  chère!  Est-ce 
qu'il  faut  s'en  rapporter  à  la  malveillance!... 
D'ailleurs,  je  n'ai  pas  le  choix.  Saffre  est  un  spé- 
cialiste de  ces  gros  coups  d'audace;  et  il  n'y  a 
que  lui  d'assez  intelligent  pour  apporter  tout  de 
suite  à  l'entreprise  les  deux  ou  trois  millions 
dont  on  y  a  besoin,  pour  se  lancer  grandement. 
De  plus,  je  ne  connais,  à  proprement  parler,  que 
lui  dans  le  monde  de  la  finance,  .l'ai  même  la 
chance  que  nous  soyons  en  véritable  intimité 
ensemble,  et  qu'il  se  montre  très  bien  pour  moi, 
très  gentil  en  toute  circonstance...  Enfin,  je  ne 
suis  plus  indépendant  à  son  égard,  puisque,  à 
plusieurs  reprises,  je  lui  ai  déjà  touché  quelques 
mots  du  sujet.  Et  si  j'avais  la  mauvaise  inspira- 
tion de  chercher  un  autre  concours  que  le  sien, 
ce  serait  aussitôt  un  adversaire  implacable.  Ça, 
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c'est  son  principe  :  on  est  avec  lui  ou  contre  lui, 
pas  de  milieu!  » 

A  mesure  que  parlait  Jacques,  la  physionomie 
du  baron,  dans  l'esprit  de  Giselle,  accentuait 
son  caractère  de  tyrannie  et  de  fatalité  grandis- 
sante. 

Jacques  consulta  l'heure,  de  nouveau. 

((  Le  moment  approche,  dit-il,  où  je  vais  être 
fixé  de  son  côté.  Saffre  m'a  donné  rendez-vous 
pour  cette  après-midi,  dans  ses  bureaux  de  la  rue 
de  Châteaudun...  Il  va  même  être  temps  que  je 
me  mette  en  route...  » 

Sa  femme  se  leva,  palpitante,  prête  au  cruel 
devoir  d'éclairer  la  conscience  de  son  mari  sur 
les  menées  de  Saffre  contre  elle,  éperdue  de  la 
ruine  dont,  à  son  tour,  elle  allait  être  cause,  en 
faisant  écrouler  une  ressource  suprême. 

Jacques,  par  une  préoccupation  d'exactitude, 
avait  tiré  sa  montre  et  en  comparait  l'indication 
avec  celle  de  la  pendule.  Il  ne  remarqua  pas  que 
sa  femme  avait  l'air  de  s'être  jetée  en  travers  de 
son  intention  de  sortir,  dans  un  élan  singulière- 
ment expressif  et  inspiré.  Il  ajouta,  sans  redresser 
la  tête  : 

((  Je  n'ai  pas  envie  de  traîner  plus  longtemps 
dans  l'incertitude.  Car  si  je  me  suis  leurré  pour 
cette  combinaison,  il  va  me  falloir  sans  délai  me 
résoudre  à  un  autre  parti... 

—  Quel  autre  parti?  demanda  vivement  Ci- 
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selle,  détournée  ainsi  de  ce  qu'elle  allait  aussitôt 
dire. 

—  Oh!  le  choix  sera  court!...  Ou  bien  re- 
joindre Hoirlond  et  Néceras,  en  Australie,  dont 
quelqu'un  prétendait,  ces  jours-ci,  au  club,  qu'ils 
y  étaient  assez  contents  de  l'élevage.  Eux  aussi 
se  sont  embarqués  sans  un  sou,  sur  un  transport 
d'émigrants!...  Ou  bien  peut-être  pourrais-je  me 
faire  prendre  avec  Bopraing  qui  va,  pour  le 
compte  du  syndicat  aurifère,  sur  la  côte  de  Mo- 
zambique. 

—  Oh!  oui,  oui!  s'écria  Giselle,  c'est  cela! 
Pourquoi  pas  une  de  ces  choses-là,  de  préférence 
à  n'importe  quoi?...  Va,  je  t'assure,  plutôt  que 
de  rester  ici,  à  exciter  la  commisération  des  gens 
qui  nous  connaissent,  dans  une  existence  de  lutte 
pitoyable  et  de  déchéance,  allons-nous-en,  viens, 
partons!... 

—  Comment?  Tu  supposes  que  je  pourrais 
t' emmener?...  Mais,  ma  pauvre  petite,  tu  perds  la 
tête!...  Tu  ne  te  doutes  donc  pas  de  ce  que  c'est, 
là-bas?...  Coucher  sur  la  dure...  Marcher  dans  des 
marais...  Le  soleil,  les  pluies,  la  fièvre,  les  bêtes 
venimeuses,  tout  cela,  en  même  temps  que  les 
risques  d'avoir  la  soif  et  la  faim.  » 

Les  yeux  de  Giselle  étaient  devenus  hagards. 

«  Le  seul  moyen  pour  toi,  continua-t-il,  si  je 
suis  réduit  à  partir,  ce  sera  que  nous  te  trouvions, 
dans  le  fin  fond  de  nos  familles,  quelque  cousine 
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de  province  qui  veuille  bien  te  recueillir,  te  gar- 
der, pendant  le  temps  que  durera  mon  absence... 
un  an  ou  deux.  Qiii  sait?  Trois  années  peut- 
être!...  » 

Elle  se  jeta  dans  les  bras  de  son  mari,  en  écla- 
tant en  sanglots. 

«  Non!  tu  ne  m'abandonneras  pas!.,.  Je  ne  te 
laisserai  pas  me  quitter.  Je  veux  partager  ton  sort. 
Je  veux  souffrir  comme  toi  partout  où  tu  seras, 
te  tenir,  te  sentir  là,  être  toujours  avec  toi  et  tou- 
jours t'avoir  à  moi... 

—  C'est  de  la  divagation!  dit-il  en  lui  posant 
doucement  la  paume  de  sa  main  sur  la  bouche 
pour  essayer  de  la  faire  taire...  Non  seulement  je 
ne  veux  pas  t'exposer  aux  mauvaises  chances  de 
pareilles  aventures  ;  mais  on  ne  me  prendrait  nulle 
part  au  sérieux,  on  ne  me  chargerait  pas  de  la 
moindre  mission,  si  l'on  me  savait  accompagné, 
hélas!  encombré  de  ma  femme...  Puis,  si  la  mi- 
sère, à  la  longue,  se  faisait  tout  de  même  par  trop 
dure,  dans  un  pays  d'enfer...  » 

La  voix  de  Jacques,  sous  un  tragique  assom- 
brissement  de  sa  mine,  venait  de  résonner  d'une 
façon  profondément  grave. 

c(  Ah  !  fit-elle  d'un  cri  aigu,  qu'est-ce  que  tu  vas 
me  dire  encore?... 

—  Bah!  que  veux-tu!...  Est-ce  qu'on  n'est  pas 
obligé,  au  point  où  nous  en  sommes,  d'envisager 
jusqu'au  bout  les  alternatives  de  l'avenir?...  Je 
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dois  prévoir  ce  qui  se  passerait  en  moi  si,  exténué 
de  privations,  j'en  arrivais  finalement  à  recon- 
naître l'inutilité  de  mes  peines!...  Ne  crois-tu 
donc  pas  que  ce  serait,  pour  mon  mal,  un  soula- 
gement nécessaire  de  me  sentir  bien  seul  là-bas, 
sans  personne  à  ramener,  et  libre,  quand  l'expia- 
tion de  mes  fautes  aurait  par  trop  dépassé  la  me- 
sure, d'y  fixer  moi-même  un  terme?,..  » 

Giselle,  oppressée  de  terreur,  le  regardait  si 
près  et  si  vivant;  et,  à  travers  un  voile  de  deuil, 
elle  ne  le  voyait  plus  que  tout  loin  et  mort. 

Déjà,  dans  une  consternation  de  ce  qu'il  s'é- 
tait laissé  entraîner  à  dire,  Jacques  enveloppait 
sa  femme  de  caresses,  lui  demandant  encore  et 
toujours  pardon. 

ce  Oh!  excuse-moi,  petite  chérie!  supplia-t-il... 
Tu  comprends  bien  que  j'ai  été  stupide  de  m'é- 
garer  dans  des  suppositions  aussi  absurdes!  Re- 
prends ton  cher  courage,  espère  et  crois!  Nous 
allons  être  sauvés.  Je  réparerai  tout,  rien  ne  nous 
séparera...  » 

Elle  était  sans  force  et  sans  parole.  Jacques  la 
cajolait,  voulant  presque  l'obliger  à  sourire  afin 
d'avoir  d'elle,  tout  de  suite,  ce  léger  signe  d'en- 
couragement, comme  une  amulette. 

((  Accorde-moi  jusqu'à  ce  soir,  pour  que  je 
te  rapporte  de  bonnes  nouvelles...  Non,  je  ne 
m'expatrierai  pas!  C'est  l'archiduc  Gaétan  lui- 
même  qui  fera,  pour  notre  compte,  les  vilaines 
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traversées,  les  méchants  voyages...  Promets-moi 
seulement  que  tu  n'as  plus  de  prévention  contre 
ma  démarche  auprès  du  baron  Saffre.  J'ai  besoin 
que  ta  confiance  et  ton  approbation  me  portent 
bonheur...  Dis-moi  que  je  fais  bien,  que  j''ai  rai- 
son, que  je  vais  réussir...  Jure-le-moi!  » 

Alors  Giselle,  au  milieu  des  traits  convulsés 
de  sa  figure  où  ruisselaient  les  pleurs,  ne  proféra 
qu'un  mot,  à  peine  perceptible,  sous  le  petit 
mouchoir  inondé  dont  elle  s'écrasait  machinale- 
ment les  lèvres  : 

«  Oui!  »  soupira-t-clle. 

Jacques,  pressé  par  l'heure  d'audience  qui  lui 
avait  été  marquée,  quitta  sa  femme  avant  que 
celle-ci  fût  encore  capable  de  se  mouvoir. 

La  douloureuse  créature  restait  brisée  dans  sa 
volonté,  anéantie  dans  toutes  les  énergies  de  son 
corps.  Elle  ne  pouvait  chasser  de  sa  pensée  les 
désolantes  images  de  son  Jacques  perdu  à  travers 
le  monde,  emporté  dans  l'inconnu  par  des  tour- 
mentes, solitaire,  décharné,  ne  revenant  auprès 
d'elle  plus  jamais  en  cette  vie,  ayant  pris  la  mort 
comme  un  chemin  moins  affreux,  mais  dont  on 
n'était  pas  sûr  qu'il  menât  à  se  revoir...  Puis  une 
idée  se  fit  graduellement  jour  parmi  ces  évoca- 
tions insupportables  :  c'était  l'impossibilité  d'ad- 
mettre que  son  mari  échouât  dans  la  tentative  de 
salut,  que  maintenant  elle  ne  se  défendait  plus 
de  croire,  en  effet,  unique.  Et,  pire  que  jamais,  se 


GISELL  EDEXIREUIL  IIC) 

manifestait  à  elle  le  pouvoir  de  ce  dompteur 
d'êtres  et  de  choses,  qui  lui  était  désigné  derechef 
comme  seul  de  taille  à  détruire  les  atroces  chi- 
mères dont  toute  sa  tendresse  de  femme  était 
assiégée. 

C'était  en  cet  état  d'esprit  que  se  trouvait  Gi- 
selle  d'Exireuil  lorsque,  par  le  plus  brutal  des 
coups  de  surprise,  le  valet  de  chambre  lui  an- 
nonça la  visite  du  héros  même  des  méditations 
dans  lesquelles  elle  était  abîmée. 

((  Le  baron  Saffre!  répéta-t-elle  stupéfiée...  le 
baron  Saffre  !  » 

Mais,  pour  ne  point  rendre  témoin  plus  long- 
temps de  son  bouleversement  le  domestique  qui 
attendait  rigidement  ses  ordres  : 

«  Faites-le  entrer!...  »  dit-elle,  dans  une  vivacité 
de  décision  inconsciente  où  ce  fut  par  hasard 
qu'elle  ne  répondit  pas  le  contraire;  mais  le  ha- 
sard sait,  pour  son  propre  compte,  dans  quel 
sens  il  doit  fatalement  intervenir,  quand  une 
défaillance  des  êtres  l'autorise  à  parler  à  leur 
place. 

En  se  présentant,  le  baron  Saffre,  sans  être 
nullement  au  fait  de  ce  qui  venait  de  se  passer, 
eut,  au  premier  coup  d'œil,  la  sensation  qu'il 
arrivait  à  propos.  11  vit  le  visage  défait,  les 
yeux  rougis  de  Giselle,  le  retour  violent  d'agita- 
tion dont  palpitait  la  gorge  de  celle-ci  sous  le 
satin  d'une  matinée  à  dentelles.  Et  ses  larges 
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narines  de  félin  humèrent  l'effervescence  d'âme 
qui  saturait  la  petite  pièce  où  il  était  introduit. 

«  Comment  êtes-vous  ici,  demanda-t-elle,  pré- 
cisément à  l'heure  que  vous  avez  fixée  à  mon 
mari  pour  le  recevoir  chez  vous? » 

Le  baron  Saffre  répliqua,  avec  les  accentua- 
tions de  la  plus  soigneuse  politesse  : 

«  J'ai  donné  les  instructions  pour  que  l'on 
priât  M.  d'Exireuil  de  vouloir  bien  avoir  la  com- 
plaisance de  patienter  jusqu'à  mon  retour.  » 

D'autorité  —  et  sans  qu'il  y  eût  rien  à  redire 
—  le  baron  marquait  une  distance  entre  lui  et 
l'ami  de  la  veille  qui,  en  devenant  un  solliciteur, 
avait  abdiqué  les  droits  d'un  égal.  Giselle  était 
atteinte  dans  la  dignité  de  son  mari,  abaissée, 
affaiblie  par  la  hardiesse  de  ce  subterfuge,  oii 
Saffre  employait  Jacques  d'Exireuil  à  attester  la 
souveraineté  de  son  bon  plaisir. 

((  J'ai  à  cœur,  dit  le  baron,  de  corriger  l'im- 
pression de  mécontentement  sous  laquelle  j'ai 
bien  vu  que  vous  restiez  à  mon  égard.  Vous 
m'inspirez  une  affection  et  une  admiration  trop 
vives  pour  que  je  me  résigne  à  être  définitive- 
ment mal  jugé  par  vous...  » 

Très  perplexe,  M"^^  d'Exireuil  s'était  réfugiée 
à  contre-jour,  sur  un  canapé  de  coin  qui,  entre 
une  fenêtre  et  un  mur,  offrait  une  sorte  de  re- 
traite dans  un  renfoncement  assombri  par  un  ri- 
deau. Saffre,  sur  un  siège  approché,  s'était  assis  en 
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face  d'elle.  Il  scrutait  du  regard  les  profondeurs 
de  l'angle  où  de  si  belles  formes  féminines,  par 
l'effet  des  tentures  tendrement  nuancées,  s'enve- 
loppaient de  reflets  vert  d'eau,  tandis  que  le  visage 
de  la  jeune  femme,  avec  les  clartés  blondes  de  sa 
chair,  semblait  émerger  d'une  ombre  de  grotte, 
comme  une  apparition  effarouchée  de  néréide. 

((  Je  vous  en  conjure,  reprit-il,  ne  vous  trompez 
point  sur  mon  compte,  et  persuadez-vous  que 
vous  avez  en  moi  votre  meilleur  ami.  Je  vous  en 
apporte  la  preuve  même  en  ce  moment,  où,  si  je 
suis  ici,  c'est  pour  y  prendre  avant  tout  vos 
ordres... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas...  murmura 
Giselle. 

—  C'est  bien  simple  :  M.  d'Exireuil  roule 
dans  sa  tête  de  gros  projets  auxquels  il  me  prie 
de  m'intéresser.  J'ai  voulu  être  assuré,  de  votre 
propre  bouche,  que  ces  idées  ne  vous  alarmaient 
point?  Le  terrain  des  affaires  est  si  dangereux 
pour  ceux  qui  n'en  ont  point  l'habitude,  que  je 
me  refuserais  à  en  faciliter  l'accès  à  votre  mari 
au  cas  où  cette  tentative  ne  vous  sourirait  pas 
absolument.  » 

Giselle,  après  des  hésitations,  évita  de  se  pro- 
noncer : 

«  Oh!  moi,  je  n'entends  rien  à  des  sujets  de 
cette  nature...  Je  serais  incapable  d'y  avoir  une 
opinion... 
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—  Mais  pourtant  si  votre  mari  était  déter- 
miné à  entrer  dans  les  affaires  par  de  sérieuses 
raisons,  vous  devriez  bien  être  la  première  à  ne 
pas  les  ignorer...  Je  suis  là  pourle  détourner  d'une 
imprudente  velléité;  mais  pour  le  seconder,  si 
vous  y  voyiez... urgence...  ou  quelque  utilité?...  » 

Il  avait  articulé  ces  deux  derniers  termes  du 
bout  des  dents,  s'appliquant  à  ne  pas  trop  mon- 
trer le  genre  d'appétit  qu'il  avait  d'apprendre 
d'elle,  exactement,  où  en  était  la  gêne  du  mé- 
nage. Avec  son  âme  gourmette  et  blasée  d'ogre 
ayant  pris  de  l'âge,  il  était  toutefois  disposé  à 
patienter  encore,  si  la  chair  dont  il  avait  envie 
ne  lui  paraissait  pas  s'être  suffisamment  assai- 
sonnée dans  les  épreuves.  Il  la  tâtait  de  ques- 
tions, cherchant  à  savoir  si  elle  était  depuis  assez 
longtemps  tenue  en  suspens  par  les  circon- 
stances pour  que  la  saveur  en  fût  à  son  point  de 
corruption. 

La  jeune  femme  essaya,  pour  la  deuxième 
fois,  d'une  échappatoire  : 

((  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  Jacques  a  été 
pris,  ces  temps-ci,  d'un  vrai  goût  d'activité,  que 
je  ne  lui  avais  pas  encore  connu...  Et  certaine- 
ment il  ne  pouvait  mieux  faire  que  de  vous  con- 
sulter... de  recourir  à  votre  compétence...  » 

Derrière  ses  transparentes  affectations  d'in- 
différence, elle  n'avait  qu'une  manière  pitoyable 
et  traquée  de  se  blottir.  Saffre  voulut  démêler  ce 
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que  cette  pauvre  ruse  aurait  cependant  pu  con- 
tenir de  plus,  dans  l'hypothèse  —  qui  lui  sem- 
blait du  reste  invraisemblable  —  où  les  deux 
époux  auraient  été  de  connivence  pour  l'ex- 
ploiter. Mais  son  esprit  de  conduite,  sa  célèbre 
habileté  étaient  fondés  sur  l'art,  en  tout,  de  sus- 
pecter tout  le  monde  et  de  toujours  supposer  le 
pire.  Grâce  à  cette  méthode,  ses  surprises  ne 
pouvaient  plus  lui  fournir  de  conclusions  qu'en 
l'honneur  de  l'humanité. 

Ravi  du  soupçon  dont  il  venait  de  s'aviser,  et 
provoqué  par  lui  au  jeu  de  l'astuce  dans  lequel 
il  excellait,  le  baron  Saffre  remua  les  traits  vi- 
vaces  de  sa  puissante  tête,  prit,  avec  son  air  de 
lion,  un  large  souffle,  comme  si  enfin  il  respirait 
d'allégresse  : 

«  Je  suis  bien  content  de  votre  réponse,  dit- 
il...  J'ai  un  poids  de  moins  sur  la  poitrine,  de- 
puis que  vous  avez  bien  voulu  me  faire  com- 
prendre qu'aucune  nécessité  ne  mettait  votre 
mari  en  mouvement...  Quand  on  aime  les  gens, 
on  prend  vite  de  l'inquiétude  à  leur  sujet...  Et, 
je  vous  le  confesse,  j'avais  cessé  d'être  tout  à  fait 
tranquille,  dans  ma  profonde  sympathie  pour 
vous...  A  présent,  je  distingue  nettement  le  cas 
de  M.  d'Exireuil  :  c'est  celui  d'un  mondain  en- 
nuyé momentanément  de  son  oisiveté,  ou  qui 
s'agace  peut-être  de  la  mollesse  avec  laquelle 
dort  sa  fortune...  Eh  bien,  j.'en  profite  tout  de 
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suite  pour  m'exprimer  très  franchement  à  mon 
tour.  Sous  aucun  prétexte  il  ne  faut  laisser  votre 
mari  suivre  davantage  la  pente  de  ses  rêvasse- 
ries. Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'en  con- 
state, de  cette  nature,  chez  les  gens  de  son  mi- 
lieu. Elles  sont  toujours  périlleuses,  et  souvent 
des  plus  funestes!... 

—  Mais  il  n'appartient  qu'à  mon  mari  de  vous 
éclairer  lui-même  sur  ses  intentions  précises,  de 
vous  exposer  ses  motifs...  Moi,  j'en  suis  trop  peu 
au  fait  pour  vous  les  montrer  sous  leur  vrai  jour. 
Je  n'ai  rien  voulu  dire...  je  n'ai  rien  dit...  » 

Elle  balbutiait,  effarée  maintenant  de  la  sou- 
plesse avec  laquelle  Saffre  se  dérobait,  d'avance, 
à  ce  que  l'infortuné  Jacques  était  là-bas,  à  en 
attendre,  dans  une  crise  dont  les  conséquences 
menaçaient  d'être  mortelles.  Mais  déjà  le  baron, 
pour  achever  de  la  désarçonner,  repartait,  d'un 
train  endiablé  : 

«  Voyez-vous,  la  plupart  des  affaires  fondées 
par  les  gens  du  monde,  j'ai  ma  conviction  faite 
là-dessus,  trop  faite...  Je  pourrais  même  dire  re- 
faite, observa-t-il  en  riant,  car  je  m'y  suis  laissé 
prendre,  moi-même,  de  temps  à  autre,  par 
bonhomie.  » 

Et  cet  accès  de  gaieté  retentit  brutalement, 
d'une  façon  étrangement  déplacée,  dans  ce  petit 
salon  où,  depuis  l'heure  d'avant,  une  atmosphère 
de  drame  allait  s'épaississant. 
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Toute  pâle,  Giselle  répondit  : 

ce  Jacques  ne  saurait  rien  vous  proposer  à  la 
légère.  Et  vous  pourriez  vous  en  fier  à  son  hono- 
rabilité autant  qu'à  son  zèle... 

—  Bien  sûr!  ma  chère  amie...  Mais  c'est  tou- 
jours sous  des  auspices  aussi  recommandables 
que  des  hommes  comme  il  faut,  bien  élevés, 
présentent  leurs  entreprises,  dont  cependant  il 
ne  reste  bientôt  que  les  plus  navrants  souvenirs... 
Rappelez-vous  seulement  l'affaire  de  Cap-Nor- 
mand, celle  de  la  Fusion  Universelle,  du  Canal 
des  Nouvelles-Indes,  pour  ne  citer  que  les  so- 
ciétés illustrées  par  leur  désastre.  Combien 
d'autres,  plus' petites,  n'ont  pu  que  végéter  jus- 
qu'à l'épuisement  final,  et  ont  disparu  non 
moins  lamentablement,  mais  sans  bruit...  Nom- 
bre de  ces  affaires,  auxquelles  je  songe,  avaient 
à  leur  tête  ces  terribles  gens  du  monde,  des  fils 
de  famille  éduqués  dans  des  milieux  élégants  et 
riches,  ou  un  choix  superfin  de  pères  nobles. 
Autour  d'eux,  dans  leurs  conseils,  on  voyait 
affluer  des  personnages  du  meilleur  style...  Et 
tout  cela,  pour  aller  ordinairement,  directement, 
fatalement,  à  la  liquidation,  quand  ce  n'était  pas 
à  la  faiUite  et  aux  poursuites  judiciaires!...  » 

Giselle  sentait  les  chances  de  salut,  pour  son 
mari  et  elle,  fondre  misérablement  sous  cette 
logique  méprisante.  Les  salissantes  paroles  de 
Saffre,  en  tombant,  lui  semblaient  s'appesantir 
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comme  des  semelles  sur  le  pain  souillé  de  leurs 
espoirs. 

ce  Soyez  convaincue,  poursuivit-il,  qu'il  y  a 
chez  ces  messieurs  du  monde  un  vice  inhérent  à 
leur  qualité.  Leur  défaut  à  presque  tous  c'est  de 
ne  savoir  à  peu  près  rien  faire  par  eux-mêmes. 
Ils  n'ont  appris  qu'à  commander,  à  donner  des 
ordres.  Or,  dans  les  affaires,  ces  mêmes  mots, 
qui  continuent  à  exprimer  un  genre  de  procédé, 
acquièrent  une  signification  bien  particulière. 
Commander,  donner  des  ordres,  cela  veut  dire 
désormais  prendre  à  sa  charge  des  miUiers  de 
choses,  se  mettre  sur  les  bras  des  millions  de  res- 
ponsabilités... Et  comment  voudriez-vous  que 
ces  messieurs  pussent  se  débrouiller  eux-mêmes 
là  dedans?  Ils  ont  toujours  eu  un  valet  de 
chambre  pour  préparer  leur  habit,  leur  chemise 
et  leurs  escarpins;  des  parents  leur  ont  préparé 
de  la  fortune.  Et  c'étaient  le  notaire  et  l'agent 
de  change  qui,  au  jour  le  jour,  leur  préparaient 
leurs  droits  et  leurs  revenus.  Et  pendant  qu'ils 
dilapidaient  leur  héritage,  une  jeune  fille  mûris- 
sait à  leur  destination,  leur  préparant  à  dîner  de 
sa  dot  lorsque,  vers  la  trentaine,  ils  auraient  fini 
de  déjeuner  de  leur  argent...  Oui,  mais  ce  sont, 
plus  tard,  l'heure  et  le  besoin  du  souper  qui  peu- 
vent survenir;  et,  à  ce  moment-là,  il  n'y  a  plus 
personne  pour  le  leur  servir...  du  moins  aussi 
bénévolement!  Allez,  le  caractère  de  ces  gens 
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accoutumés  aux  facilités  de  la  haute  vie,  ne  se 
corrige  pas  quand  ils  s'installent  dans  le  bureau, 
avant  tout  confortable,  où  ils  vont  censément 
brasser  tant  d'affaires.  Rien  qu'à  se  sentir  si  seuls, 
leur  premier  soin  est  de  faire  poser  vingt-cinq 
sonneries,  comme  pour  y  appeler  électriquement 
le  diable  et  son  train  à  leur  service...  Alors, 
savez-vous  qui  est-ce  qui  arrive  infailliblement 
au  fur  et  à  mesure  qu'ils  pressent  sur  les  bou- 
tons?... Ah!  ce  n'est  pas  le  notaire,  ni  l'agent  de 
change,  ni  bientôt  même  le  personnel  des  lar- 
bins! C'est  toute  une  autre  catégorie  d'officieux 
qui  entre  en  fonctions  :  l'agent  véreux  d'affaires, 
qui  vient  les  débarrasser  de  leurs  droits;  le 
maître  chanteur,  qui  leur  ôte  le  courage;  l'huis- 
sier, qui  s'empresse  de  mettre  la  main  jusque  sur 
leurs  vêtements  et  leur  linge;  et  enfin  parfois  le 
commissaire  de  police,  qui  procède  à  son  tour, 
pour  les  alléger  du  peu  d'honneur  qu'il  y  aurait 
encore  en  caisse...  » 

Il  s'interrompit  de  ce  que  Giselle  s'était  dres- 
sée et  que,  haletante,  elle  s'écriait  : 

«  Dites-moi  que  vous  vous  amusez  à  me  faire 
mal?...  que  tout  cela  n'est  pas  vrai?...  que  la  pro- 
position de  mon  mari  n'est  pas  condamnée  sans 
appel,  dans  votre  jugement,  avant  d'avoir  été 
seulement  entendue?  » 

Saffre  se  leva  aussi,  un  peu  troublé  lui-même 
de  sa  propre  cruauté,  et  tout  à  fait  certain  main- 
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tenant  qu'il  n'avait  en  face  de  lui  qu'une  créa- 
ture de  sincérité,  un  objet  de  charme  et  de  souf- 
france. Cependant  pourquoi  lui  avait-elle  montré 
ce  reste  de  vigueur?  Pourquoi  cet  élan  qui  l'avait 
mise  encore  debout,  devant  lui,  comme  dans  un 
petit  reste  de  bravade? 

((  Mais  si!  dit-il  hypocritement,  mais  si,  hélas! 
Toutes  les  tentatives  de  cette  catégorie  se  valent. 
Toujours  quelque  utopie  de  cerveaux  brûlés,  qui 
deviennent  des  cervelles  brûlées!...  » 

Cette  phrase  implacable,  le  renouvellement 
de  cette  vision  sanglante,  cette  abomination  in- 
tolérable et  pourtant  si  possible,  si  constamment 
imposée,  arrachèrent  un  cri  à  Giseile  : 

«  Nous  sommes  perdus!  gémit-elle  en  retom- 
bant assise,  renversant  sa  tête,  cachant  ses  grands 
yeux  taris,  sa  figure  desséchée  de  fièvre. 

—  Quoi  donc?...  Oh!  ma  chère  enfant!  pro- 
testa Saffre  qui  se  replaça  près  d'elle...  Comment 
pourriez-vous  être  perdue,  quand  je  suis  là,  moi, 
prêt  à  vous  protéger  envers  et  contre  tous?  » 

Il  lui  avait  saisi  les  mains,  s'efforçant  de  dé- 
tacher le  masque  qu'elle  en  faisait  à  sa  douleur, 
et  engageant  ainsi  avec  elle  un  commencement 
de  lutte  physique  où  Giseile,  usée  dans  les  res- 
sorts de  sa  fierté,  brisée  par  tant  de  secousses, 
semblait  livrer  une  bataille  haineuse  plutôt 
qu'éclater  en  souveraine  révolte. 

«  Alors,  c'est  donc  vrai  que  vous  êtes  dans  la 
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peine?  »  fit-il  en  lui  maintenant  les  mains  et  en 
la  regardant  au  fond  des  yeux. 

Elle  eut  un  signe  affirmatif,  violent,  qui  la  fit  se 
fouetter  le  visage  avec  une  longue  mèche  dorée, 
détachée  d'une  touffe  de  sa  coiffure.  Un  hoquet 
de  plaintes  soulevait  sa  poitrine.  Il  reprit,  avec 
une  impérieuse  douceur  : 

«  Ne  vous  repentez-vous  point  d'avoir  été  assez 
méchante  pour  ne  pas  vous  confier  à  moi,  dès  la 
première  heure?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  fait,  de 
tout  temps,  pour  trouver  les  moyens  qui  vont  re- 
médier à  tout,  pour  inventer  les  choses  qui  effa- 
ceront le  chagrin  de  ces  beaux  yeux-là!  » 

Elle  se  débattit,  dans  un  accès  d'animosité 
contre  le  compliment;  mais  ses  deux  poignets 
étaient  à  présent  réunis  dans  une  seulemain  d'un 
maître. 

«  J'arrangerai  le  nécessaire  rapidement,  immé- 
diatement même,  déclara-t-il,  puisque  le  plus  tôt, 
n'est-ce  pas?  devra  être  le  mieux...  » 

Saffre  évita  de  nommer  Jacques,  de  faire  ré- 
sonner entre  eux  deux  le  nom  du  mari,  comme 
un  trouble  inopportun,  en  ce  tête-à-tête  dont 
l'intensité  allait  en  augmentation  infinie. 

ce  Je  vais  le  prendre  dans  ma  njaison,  l'inté- 
resser dans  des  affaires  à  moi,  de  véritables  af- 
faires, celles-là  ! . . .  Qu'est-ce  que  vous  désirez  que 
je  lui  fasse  gagner,  cette  année?...  dès  ce  mois-ci, 
pour  commencer?...  Vingt  mille  francs?...  Trente 
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mille?...  Dites-moi  ce  qu'il  vous  faut  tout  de 
suite... 

—  Non!  bégaya-t-elle,  ce  n'est  pas  possible! 
Ce  n'était  pas  ça  qu'il  voulait. ..  Il  n'acceptera  pas 
d'être  ainsi  votre  obligé.  Son  amour-propre,  son 
rang  dans  le  monde  ne  lui  permettront  pas  de 
devenir,  auprès  de  vous,  une  espèce  d'em- 
ployé... » 

Elle  suffoquait  d'impuissance  à  parler  davan- 
tage contre  ce  qui  était  désormais  son  souhait  le 
plus  ardent,  son  lâche  et  immense  souhait  de 
sauver  son  mari,  dans  une  abnégation  d'elle- 
même.  Saffre  la  rudoya  encore  par  un  langage  de 
sollicitude,  en  même  temps  qu'il  jouait  familiè- 
rement à  lui  dégager  le  front  du  voile  de  cheveux 
tombés  sous  lequel  elle  avait  le  regard  obscurci 
et  la  pensée  invisible. 

«  Comment!  son  amour-propre,  son  rang  lui 
interdiraient  ce  que  les  leurs  permettent  à  tant 
d'autres,  de  si  fière  lignée!...  Mais,  au  contraire, 
c'est  l'honneur  de  la  haute  banque  d'avoir  con- 
stitué des  sinécures  de  ce  genre  à  bien  des 
personnages  de  grande  famille,  de  telle  sorte 
qu'on  y  ait  largement  assuré  leur  vie  sans  les 
exposer  jamais  au  déplaisir  de  sentir  une  seule 
fois  qu'ils  la  gagnent!...  Ah!  chère  petite,  chère 
enfant,  ne  vous  butez  pas  contre  des  objections 
aussi  frivoles.  Je  me  charge  de  calmer  toutes  les 
susceptibilités  imaginables.  Remettez-vous-en  à 
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mon  ingéniosité,  à  mon  dévouement,  à  la  chaleur 
de  mes  instances...  » 

Et  comme  s'enflammant  dans  le  feu  des  senti- 
ments qu'il  énumérait,  les  manœuvres  de  son  au- 
dace en  ponctuèrent  les  termes. 

Giselle,  toute  moralement  distendue  par  le 
chevalet  de  torture  où  les  deux  séances  consécu- 
tives de  ce  jour  avaient  éprouvé  son  esprit,  sem- 
blait en  être  encore  à  écouter  les  arguments  de 
son  tourmenteur.  Se  laissait-elle  aller  à  croire  que 
vraiment,  selon  une  loi  nouvelle,  les  rois  de  la 
finance  auraient  été  dorénavant  les  maîtres  d'a- 
voir à  leur  solde  un  escadron  issu  de  la  plus  pure 
chevalerie,  et  de  se  payer,  par-ci  par-là,  quel- 
ques-unes des  femmes  à  particule  qu'il  leur  plai- 
sait de  distinguer  dans  leurs  salons?  Ou  bien 
concevait-elle  que  l'infâme  saisie,  naguère  an- 
noncée, de  tout  ce  qui  appartenait  à  son  mari, 
pût  commencer  par  son  propre  corps? 

Soudain,  elle  s'éleva  en  protestations,  où  se 
perdaient  également  l'injure  et  la  prière.  Tout 
affolée,  et  tout  incertaine,  hélas!  de  ses  devoirs, 
sa  vertu  ne  lui  apparaissait  plus,  en  cette  crise, 
que  comme  la  meurtrière  possible  d'une  existence 
chérie  dont  la  préservation  était  par-dessus  tout 
sacrée.  Il  n'y  aurait  eu,  pour  sa  délivrance,  qu'un 
secours  d'autrui  qui  ne  survint  pas,  ou  l'intimi- 
dation que  le  bruit  de  ses  reproches  et  de  ses 
menaces  aurait  dû  inspirer.  Mais  dans  sa  déjà 
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longue  carrière,  le  baron  ne  s'était  jamais  arrêté 
à  la  crainte  des  hauts  cris  qu'il  arrachait,  à  tra- 
vers les  moyens  variés  par  lesquels  il  avait  eu  à 
faire  triompher  ses  ambitions,  ses  cupidités  ou 
ses  fantaisies.  Et  quand  il  s'agissait  d'accom.plir 
sa  volonté,  il  se  sentait,  pour  cuirasse,  un  insolent 
dédain  de  quoi  que  ce  fût  qui  pût  advenir. 

En  cette  minute  oii  cet  individu  —  retenu  d'or- 
dinaire dans  la  sphère  des  spéculations  graves  et 
des  grandes  menées  —  n'écoutait  que  l'instinct 
de  la  brute,  rien  ne  put  lui  infliger  le  sentiment 
de  son  crime,  pas  même  la  morsure  de  cette  autre 
bête  combattante,  sous  laquelle  saigna  sa  face. 
Mais  que  n'imagina-t-il  pas  plutôt  de  flatteur, 
tant  sont  fortes  les  illusions  vaniteuses  et  exi- 
geantes de  son  sexe!  Et  ne  voulut-il  pas  inter- 
préter comme  le  symptôme  frémissant  d'une 
gratitude  qui  n'avait  pu  être  éludée,  comme  l'ac- 
quiescement fougueux  d'une  nature  qui  se  serait 
physiquement  interrompue  de  détester  son  mal- 
heur... Oui,  ce  fut  ainsi  que  sa  fatuité  d'homme 
travestit  ce  qui  n'était  que  les  pires  transports  et 
les  agonies  de  la  désolation!... 

A  présent,  la  reconnaissance  attendrie  du 
vainqueur,  sa  faiblesse  émue  se  confondaient  en 
supplications  pour  obtenir  la  grâce  d'un  pardon. 
Mais  Giselle  était  telle  qu'absente  ou  morte,  ayant 
l'air  de  ne  plus  connaître  la  réalité,  de  ne  plus 
rien  voir,  savoir  ni  croire  de  son  destin.  Et  sans 
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doute  le  baron  Saffre  n'aurait-il  plus  tiré  d'elle 
aucun  signe  de  sensibilité,  si,  en  se  disposant  à 
partir,  il  n'avait  mentionné  l'obligation  particu- 
lière où  il  était  de  la  quitter  si  vite.  La  jeune 
femme  se  remémora  subitement  le  but  vers  le- 
quel cet  être  avait  à  s'en  retourner,  et  vis-à-vis  de 
quel  autre,  tout  de  suite,  il  allait  se  retrouver 
face  à  fac'e!  La  figure  de  Giselle  d'Exireuil  se  con- 
vulsa  d'horreur.  Une  pensée  unique  hurlait  en 
elle,  dans  le  seul  état  de  raison  dont  soient  ca- 
pables, par-dessus  les  délires  de  la  souffrance, 
ceux  qui,  victimes  de  quelque  féroce  accident,  de 
quelque  abominable  catastrophe,  y  ont  entendu 
craquer  leurs  os  et  senti  se  broyer  leur  chair: 
c'était  la  criante  idée  qu'on  ne  guérissait  pas, 
qu'on  ne  réparait  jamais  ce  qui  venait  de  lui  ar- 
river! 
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E  duc  et  la  duchesse  de  Laterrencoux 
avaient  désiré  ne  point  faire  du  ma- 
riage de  leur  fille  un  grand  congrès 
mondain.  Au  fond,  ils  n'aimaient  point  le  monde, 
ne  souffraient  guère  que  leurs  égaux,  et  ne  s'en 
reconnaissaient  presque  pas.  Aussi,  en  choisis- 
sant, pour  la  cérémonie,  un  des  derniers  jours 
d'août  et  la  petite  chapelle  de  leur  château  d'E- 
vecquefleur,  —  qui,  en  Seine-et-Marne,  était  l'une 
de  leurs  résidences  d'été,  —  s'étaient-ils  mis  à 
l'abri  de  la  cohue.  Dans  leur  utile  résolution  de 
faire  faire  un  gros  mariage  d'argent  à  leur  fille, 
ils  avaient  d'avance  renoncé,  vu  la  médiocre  dot 
et  la  laideur  de  celle-ci,  à  se  procurer  un  gendre 
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digne  d'eux.  Ce  qui  avait  été  relativement  à  leur 
convenance  chez  Roger  d'Iancey,  c'était  que  sa 
fortune  et  ses  magnifiques  espérances  leur  étaient 
maintenant  présentées  entre  les  mains  de  la  troi- 
sième génération,  depuis  que  l'origine  roturière 
en  avait  été  particulièrement  fâcheuse.  Cela  com- 
mençait à  devenir  difficile  de  se  rappeler  com- 
ment le  bel  aspect  de  tous  ces  biens  avait  été 
créé  par  le  vieux  M.  Chabouillaud,  anciennement 
défunt,  à  force  de  fournitures  militaires,  d'affouil- 
lements  pour  les  égouts  et  de  vicissitudes  avec 
la  justice.  Néanmoins,  le  duc  et  la  duchesse 
avaient  tenu  à  ne  s'afficher  que  le  plus  discrète- 
ment possible  sur  le  même  rang  que  la  baronne 
veuve  d'Iancey,  mère  de  Roger,  quoiqu'elle  fût 
déjà  née  Du  Truffieux  des  Mouchelys.  Mais  celle- 
ci  avait,  de  plus,  à  ses  côtés  et  derrière  elle,  le 
commandant  en  retraite  des  Mouchelys,  avec 
une  kyrielle  d'enfants,  de  brus  et  de  gendres. 
Mieux  valait  restreindre  le  nombre  des  specta- 
teurs, ne  point  provoquer  en  masse  leurs  inter- 
rogations mentales  devant  les  dehors  communs 
et  replets,  la  vulgarité  de  traits  dont  était  affligée 
la  famille  avec  laquelle  les  Laterrencoux  fai- 
saient alliance.  Sous  l'active  poussée  vitale  et  la 
sève  auvergnate  de  leur  aïeul,  ces  gens-là  étaient 
restés  entièrement  Chabouillaud.  Il  n'y  avait 
eu  de  conviés  à  loger  au  château  que  les  très 
proches  parents  :    le   baron  et  la   baronne  de 
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Beaujolais,  le  comte  de  Vaudemont,  les  Pon- 
thieu,  les  Coucy,  et  le  marquis  de  Renève  en 
qualité  de  cousin  proche.  Et  dans  la  chapelle, 
lors  de  la  bénédiction  nuptiale,  il  n'avait  jamais 
été  question  de  leur  adjoindre  qu'une  assistance 
d'une  trentaine  de  personnes,  en  outre  des  servi- 
teurs et  des  fermiers.  Ce  choix,  trié  sur  le  volet, 
ne  comprenait  que  de  vieux  amis  du  duc,  membres 
de  l'Union,  du  Jockey,  de  l'Agricole  ou  de  la 
rue  Royale,  et  M.  et  M"''^  Bertin-Portier,  les  nou- 
veaux propriétaires  d'un  château  voisin.  Ces 
derniers  avaient  déjà  fondé  une  crèche,  payé 
l'aménagement  pour  l'école  libre;  et  le  duc  de 
Laterrencoux  projetait  de  les  associer  aux  frais 
du  journal  par  lequel  sa  candidature  au  Conseil 
général  était  recommandée,  sans  succès,  tous  les 
trois  ans. 

Aucune  personne  en  dehors  des  deux  familles 
n'avait  donc  à  se  formaliser  ne  n'avoir  pas  été 
portée  sur  une  liste  d'invitations  aussi  stricte- 
ment bornée.  Cependant  ce  fut  un  véritable 
crève-cœur  pour  Marie-Blanche  de  Grommelain 
que  de  n'être  pas  admise  au  mariage  de  Roger. 

Par  une  lettre  un  peu  brève  de  celui-ci,  elle 
avait  appris  qu'il  n'y  aurait  point  de  fête  à  cette 
occasion,  et  que  l'office  rehgieux  s'accomplirait 
en  tout  petit  comité. 

Nonobstant,  une  quinzaine  de  jours  avant  la 
date  fixée  pour  cet  événement,  elle  avait  pris  le 
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parti  de  venir  demeurer  chez  son  frère  Arthur, 
au  manoir  de  Meulette,  précisément  parce  que 
c'était  situé  à  cinq  kilomètres  d'Evecquefleur. 

Catherine  Saffre  exerçait  là  une  hospitalité  fa- 
miliale, de  sagesse  et  de  modestie  voulues.  C'é- 
tait un  domaine  spacieux,  vallonné,  partagé  en 
régions  de  soleil  et  d'ombrage,  oii  l'habitation, 
construite  sur  une  des  altitudes  du  terrain,  était 
heureusement  exposée  à  une  température  sèche. 
Chaque  été,  la  fillette  de  Catherine  y  arrivait 
toute  languissante  du  séjour  de  Paris,  et  bientôt, 
avec  des  cris  joyeux  et  des  envolements  de  ses 
petits  bras,  avait  retrouvé  la  santé,  dans  une  vie 
de  vagabondage  extérieur  et  une  mutinerie  de 
plein  vent,  Arthur  SalTre  avait  constitué  dans 
cette  retraite  la  bibliothèque  nécessaire  à  ses 
recherches,  l'atelier  d'écriture  oii  sa  chétive  per- 
sonne et  la  petite  ténacité  de  ses  ambitions  aca- 
démiques composaient  des  brochures,  élabo- 
raient des  c(  communications  »,  polissaient  des 
plaquettes,  repolissaient  des  opuscules. 

A  cette  époque,  la  baronne  Saffre  était  in- 
stallée aussi  chez  sa  belle-fille,  avant  de  repartir 
aux  eaux,  pour  sa  seconde  saison  de  l'année. 
Autant  que  l'on  pouvait  lui  attibuer  des  atta- 
chements, elle  paraissait  en  avoir  un  pour  cette 
résidence  confortable  et  très  fermée  dans  les 
avenues  de  laquelle,  chaque  après-midi,  elle 
allait  promener,  sous  les  tilleuls  ou  les  marron- 
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niers,  le  train-train  vaillant  de  son  éternelle  con- 
valescence. 

Marie-Blanche  avait  informé  Roger  de  sa  pré- 
sence aux  environs  d'Evecquefleur.  Celui-ci  avait, 
en  termes  évasifs,  laissé  espérer  sa  visite;  mais 
il  ne  se  pressait  nullement  de  s'exécuter.  Pour 
tromper  ses  impatiences,  elle  s'était  mise  à  dou- 
bler ses  doses  de  morphine.  Mais,  s'il  en  était 
résulté  quelque  engourdissement  de  son  dépit, 
elle  ne  s'en  accrochait  pas  moins  solidement  à 
sa  conviction  d'avoir  des  droits  à  être  traitée  au- 
trement qu'une  étrangère  dans  ces  noces  ducales. 
Pendant  quelque  temps,  elle  s'employa  à  tâcher 
de  se  faire  emmener,  par  sa  belle-sœur,  chez  les 
Laterrencoux.  Mais  elle  ne  put  obtenir  des  con- 
venances de  Catherine  Saffre,  que  celle-ci  préci- 
pitât intempestivement  la  visite  annuelle  dont 
elle  avait  vis-à-vis  d'eux  la  coutume,  par  simple 
relation  de  bon  voisinage. 

A  plusieurs  reprises,  Marie-Blanche,  sans  dire 
oii  elle  allait,  avait  pris  sa  course,  toute  seule, 
dans  -la  petite  voiture  à  poney.  Elle  s'était  di- 
rigée au  grand  trot  jusqu'à  l'endroit  où  l'avaient 
arrêtée  les  hautes  grilles  du  parc  d'Evecquefleur. 
Mais  aussi  bien  le  château  que  ses  habitants 
étaient  restés  pour  elle  invisibles.  Elle  n'avait 
aperçu  que  de  vastes  allées  désertes  et  toutes  té- 
nébreuses, au  loin  sous  les  arbres.  Et  c'était  par 
trop  fort  à  supporter  pour  elle  que  Roger,  là 
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dedans,  pût  se  croire  peut-être,  comme  dans 
l'épaisseur  d'un  bois  sacré,  à  l'abri  des  revendi- 
cations d'une  amante,  dont  il  profanait  le  sou- 
venir en  ne  l'invitant  pas  à  ses  noces.  Il  y  avait 
en  cette  idée  un  élément  d'exaspérations  qui  ne 
cédèrent  pas  à  dix  piqûres  de  la  seringue  en- 
chantée. Marie-Blanche  était,  pour  le  moment, 
dévoyée  de  ses  habitudes.  Elle  ne  songeait  même 
pas  à  se  pourvoir  d'un  nouvel  amant,  dans  la  va- 
cance qui  lui  était  ainsi  faite.  Son  imagination, 
dont  elle  voyait  mille  couleurs,  dansait  et  cla- 
quait dans  sa  tête,  ainsi  qu'une  oriflamme,  mais 
toujours  attachée  à  la  barre  de  cette  idée  fixe 
que  Roger  ne  pouvait  point  manquer  au  devoir 
de  lui  marquer  une  place  chez  les  Laterrencoux... 
Ah  bien  !  si  la  mode  des  mariés  se  mettait  main- 
tenant à  exclure  de  l'église  leurs  maîtresses  du 
monde,  comment  se  distingueraient-elles  bientôt 
de  celles  qui  n'en  étaient  pas?...  Lors  d'une  des 
excursions  qui  la  faisaient  rôder  autour  des 
portes  d'Evecquefleur,  Marie-Blanche,  dont  les 
sens  étaient,  cette  fois-là,  plus  pervertis  qu'à 
l'ordinaire  par  la  morphine,  crut  entendre  des 
voix...  Il  lui  sembla  que,  de  l'autre  côté  des  clô- 
tures, on  l'appelait,  en  courant  aussi  vite  que 
son  petit  poney  au  galop,  le  long  de  ces  inter- 
minables murs.  Elle  fit  halte...  Et  l'hallucination, 
de  même,  s'arrêta  instantanément... 
Mais  la  rancœur  persévérait... 
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Quelques  jours  avant  la  célébration  du  ma- 
riage, Catherine  Saffre  fut  fort  étonnée  de  voir 
Roger  d'Iancey,  un  matin,  arriver  à  cheval  au 
manoir  de  Meulette.  Il  avait  l'air  fort  préoccupé, 
avec  des  explications  peu  plausibles  sur  sa  venue 
à  pareille  heure.  Si  bien  que  Catherine,  devi- 
nant n'avoir  rien  de  mieux  à  faire,  s'empressa 
de  faciliter  un  entretien  confidentiel  entre  lui  et 
Marie-Blanche. 

Le  jeune  homme  avait  hâte  d'aviser  cette 
dernière  d'un  fait  très  désobligeant  pour  eux 
deux,  qui  persistait  à  se  renouveler  journelle- 
ment. Depuis  peu,  il  était  assailli  de  lettres  ano- 
nymes; et  son  entourage  à  Evecquefleur  ne  l'était 
pas  moins.  Le  thème  de  cette  mystérieuse  corres- 
pondance reposait  sur  les  rapports  entre  Roger 
et  la  comtesse  de  Grommelain,  dont  l'auteur  re- 
prochait ou  dénonçait  l'intimité,  avec  les  expres- 
sions et  les  renseignements  les  plus  risqués. 
L'écriture,  tracée  en  lettres  majuscules,  en  était 
par  cela  même  impersonnelle,  et  l'on  n'y  pouvait 
saisir  les  caractères  d'aucune  main.  Ces  lettres  par- 
taient de  différentes  postes,  mais  toutes  des  envi- 
rons; certaines  d'entre  elles  avaient  été  déposées 
dans  la  boîte  même  du  château.  Roger  s'était 
perdu  en  conjectures.  Il  avait  successivement 
soupçonné  tout  le  monde  :  parents,  amis  et  do- 
mestiques. Un  instant,  il  avait  supposé  que  la 
femme  de  chambre  de  Marie-Blanche  —  qui,  dans 
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le  pays,  partageait  la  résidence  de  sa  maîtresse  — 
pouvait  seule  avoir  été  en  état  d'exercer  un  es- 
pionnage aussi  avisé.  Mais  il  avait  été  vite  réduit 
à  repousser  cette  hypothèse,  tant  le  rédacteur 
du  courrier  diabolique  se  complaisait,  avec  des 
dépravations  étranges,  dans  des  détails  dont 
la  connaissance  par  un  tiers  paraissait  tenir  du 
prodige.  Roger  n'en  aurait  peut-être  pas  su  ré- 
véler autant,  —  et  Marie-Blanche,  pas  plus!  Le 
duc,  la  duchesse,  en  même  temps  que  le  futur  de 
leur  fille,  étaient  tour  à  tour  les  destinataires  de 
ces  envois  qui,  un  peu  plus  tôt,  auraient  pu  con- 
stituer des  motifs  de  rupture,  et  dont  l'effet  res- 
tait du  moins  très  gênant. 

Mais  Roger  ne  réussit  à  tirer  de  la  comtesse 
de  Grommelain  aucune  indication  profitable. 

Elle  parut  se  contenter  d'un  profond  dédain, 
sans  consentir  à  entrer  dans  l'examen  de  ces 
malpropretés.  Même  elle  refusa  doucement  de 
prendre  un  exemplaire  de  ces  papiers  que  Roger 
avait  apporté,  pour  le  mettre  sous  ses  yeux. 

(c  Non!  dit-elle  avec  une  mine  de  bravoure  et 
de  cordialité,  laissez  cela,  mon  ami...  Moi,  je 
n'en  veux  rien  lire.  C'est  inutile...  absolument 
inutile... 

—  Mais  aidez-moi  un  peu,  insista-t-il...  Com- 
muniquez-moi une  idée,  un  doute,  sur  quel- 
qu'un? » 

Elle  fit  un  geste  de  tristesse  et  de  générosité. 
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un  de  ces  tortillemenrs  de  cou,  où  l'on  pardonne 
parce  que  Ton  méprise.  Elle  se  donna  le  plaisir  de 
répondre  comme  si  Roger,  en  tout  cela,  ne  s'était 
inquiété  que  d'elle,  comme  s'il  avait  été  ému 
d'autre  chose  que  de  ce  qui  pouvait  1  y  compro- 
mettre lui-même  ou  le  tracasser  dans  son  mariage. 

ce  Je  suis  au-dessus  de  ces  misères-là  !  prononça- 
t-elle.  Ne  vous  préoccupez  pas.  Je  n'ai  peur  de 
personne;  et  je  ne  crains  pas  que  l'on  s'attaque 
à  moi...  D'ailleurs,  ce  qui  vient  de  se  passer  là 
aura  eu  son  bon  côté,  puisque  cela  m'ote  tout 
regret  que  votre  mariage  ait  lieu  presque  à  huis 
clos...  En  effet,  quand  même  vous  voudriez  main- 
tenant que  j'y  assiste,  ça  ne  vous  serait  plus  pos- 
sible... Le  scandale  apporté  par  ces  lettres  ne 
vous  le  permettrait  plus.  Et  elles  m'ont  valu  l'oc- 
casion de  vous  voir,  de  vous  présenter  mes  sou- 
haits... Me  voici  toute  consolée!...  » 

Roger  considérait  la  langueur  dont  elle  estom- 
pait les  lignes  de  sa  figure  si  provocante.  Il  la 
regardait,  un  peu  fardée,  être  plus  que  femme, 
tout  à  fait  fille,  dans  les  allures  et  les  attitudes  du 
corps.  Certes,  à  détailler  sa  fiancée,  jamais  en- 
core il  n'avait  été  autant  émoustillé.  Et  puis,  tout 
réchauffé  aussi  de  tant  de  souvenirs  précis  que 
les  lettres  anonymes  venaient  de  faire  revivre  en 
lui,  de  remuer  sous  les  cendres  de  leurs  relations 
passées,  il  fit  le  mouvement  de  vouloir  rembrasser 
Marie-Blanche. 
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Mais  celle-ci  réconduisit  affectueusement.  Pour 
l'instant,  les  résultats  de  son  stratagème  la  satis- 
faisaient. Ses  devoirs  vis-à-vis  d'elle-même  étaient 
accomplis.  Toute  sa  personne  respirait  la  déli- 
vrance d'une  longue  obsession.  Elle  sentait  enfin 
que,  tout  de  même,  quelque  chose  d'elle  allait 
être,  dans  la  célébration  nuptiale,  au  premier 
rang  de  la  chapelle  d'Evecquefleur.  Ce  serait  au 
moins  la  réminiscence  taquine  de  son  nom  qui, 
en  face  du  blason  léopardé,  occuperait  une  place 
au  milieu  de  pensées  seigneuriales,  sous  les  fronts 
pénétrés  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Later- 
rencoux. 

Cependant  Catherine  Satfre  ne  pouvait  se 
défendre  d'une  sollicitude  apitoyée,  en  s'avisant 
de  ce  qui  manquait  bien  certainement  à  son  in- 
trigante de  belle-sœur  dans  ce  séjour  agreste.  Le 
manoir  de  Meulette  n'était  approvisionné  d'au- 
cune espèce  d'hommes  dont  Marie-Blanche  eût 
pu  prendre  les  galanteries  pour  en  alimenter  les 
machineries  à  vide  de  sa  féminéité.  La  situation 
parut  plus  morne  encore  lorsque  Gromm.elain 
arriva,  ramenant  ses  deux  fils  d'un  voyage  à  An^ 
gers,  qu'il  avait  eu  la  convenance  de  leur  faire 
faire  auprès  d'un  vieux  parent  sur  la  fin  de  ses 
jours  et  à  héritage.  Alors  Catherine  compatit 
de  toute  son  indulgence  à  l'état  de  solitude  que 
Marie- Blanche    éprouvait    manifestement   à  se 
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trouver  ainsi  entre  sa  mère  et  ses  enfants,  en  face 
de  son  mari,  chez  son  frère  et  sa  belle-sœur.  En 
bonne  châtelaine,  Catherine  s'ingénia  à  susciter 
un  flirt  pour  l'isolée,  ne  fût-ce  qu'un  «  petit  flirt», 
avec  Grommelain  lui-même.  Du  reste,  elle  se 
rappelait  être  plus  qu'autorisée  à  une  tentative 
de  ce  genre,  puisque  Marie-Blanche  l'en  avait  tor- 
mellement  priée.  Peut-être  avait-ce  été  en  vertu 
d'une  saute  d'esprit,  dans  laquelle  l'intéressée 
n'eût  pas  persisté  longtemps;  mais  il  était  fami- 
lial de  l'y  replacer.  En  ce  jour  passé  de  pérégri- 
nations à  travers  les  boutiques  de  modes,  la  mé- 
moire de  Catherine  revoyait  encore  l'expression 
digne  que  sa  compagne  avait  eue  pour  se  réclamer 
d'elle  contre  le  délaissement  conjugal  qui  lui 
était  infligé.  C'était  même  un  souvenir  comique 
que  l'inconséquence  avec  laquelle  Marie-Blanche 
s'était  comportée,  aussitôt  après  avoir  dénoncé 
—  comme  un  péril  à  venir  pour  son  mari  —  le 
fait  qu'il  laissait  ainsi  tomber  ses  droits  en  désué- 
tude. Car,  au  bout  d'un  instant,  elle  s'était  com- 
mandé un  lot  de  lingerie  d'un  luxe  exorbitant, 
où,  selon  ce  qu'elle  venait  de  proclamer.  Grom- 
melain n'avait  donc  rien  à  voir. 

Catherine  ne  tarda  pas  à  aborder  auprès  de 
ce  dernier  le  sujet  délicat  qui  lui  était  revenu  en 
tête.  L'occasion  se  présenta  d'elle-même,  au  cours 
des  causeries  privées  que  Grommelain  recherchait 
volontiers  avec  sa  belle-sœur,  et  dans  lesquelles 


CATHERINE     S  A  t  F  R.  E  I4f 

son  humeur  atrabilaire  s'abstenait  ordinairement 
de  percer.  En  compagnie  de  Catherine  qui  équi- 
valait à  lui  par  son  origine  de  fille  noble,  il  se 
dépouillait  de  cette  sèche  enveloppe  de  manières 
que,  au  milieu  de  la  race  des  Saffre,  il  portait 
comme  une  armure.  Entre  le  comte  et  sa  belle- 
sœur,  quoiqu'ils  ne  se  fréquentassent  que  peu, 
il  existait  un  lien  plus  sûr,  plus  étroit  que  celui 
du  mariage  même  :  c'était  cette  particularité 
commune  d'être  l'un  et  l'autre  des  personnes 
«  nées  ». 

Au  cours  d'une  promenade  à  deux  dans  le 
parc  de  Meulette,  leur  entretien  en  vint  sur  la 
santé  de  Marie-Blanche,  dont  Catherine  se 
préoccupait  un  peu  sans  pouvoir  deviner  qu'un 
poison  quotidien  en  causait  le  trouble.  Elle  signala 
des  saccades  dans  le  rire,  des  contractions  singu- 
lières pour  hacher  certaines  phrases  qui,  sur  une 
bouche  pourtant  si  libre,  donnaient  à  divers  mots 
un  air  parfois  captif  et  pour  ainsi  dire  féroce.  Une 
teinte  de  plomb  aussi  s'étendait  sur  les  paupières, 
élargissait  son  cercle  au-dessous  et  violaçait  main- 
tenant, par  ses  sombres  reflets,  cette  merveilleuse 
couleur  des  yeux  de  Marie-Blanche  où  le  bleu  sem- 
blait naguère  dégager  des  rayons  presque  roses. 

«  Oh!  objecta  Grommelain,  si  ma  femme,  en 
ce  moment,  a  un  peu  de  tirage  dans  l'organisme, 
c'est  qu'elle  est  ici  au  vert,  et  qu'elle  a  du  mal  à 
s'y  mettre.  Sa  vie  réclame  d'être  menée  à  grandes 
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guides,  et  toujours  surmenée.  Elle  se  remettra  à 
Paris,  cet  hiver,  et  le  printemps  prochain,  A  ces 
époques-là,  je  ne  reconnaîtrai  chez  elle  de  symp- 
tômes inquiétants  que  le  jour  oii  elle  aura  refusé 
une  partie  où  l'on  soupe,  entendu  décrire  une 
distraction  malséante  sans  s'écrier  aussitôt,  en 
battant  des  mains,  qu'il  faudrait  y  aller!...  Non, 
ma  chère  amie,  ne  nous  alarmons  pas  si  vite. 
Attendons,  pour  cela,  que  ma  femme  ait,  une 
seule  fois,  racolé  moins  d'une  demi-douzaine  de 
convives,  quand  elle  aura  été  réduite  à  dîner  par 
hasard  chez  nous.  Pour  ma  part,  je  reste  très  ras- 
suré, tant  que  je  ne  l'aurai  pas  vue  se  décider, 
pendant  la  saison  des  fêtes,  à  se  coucher  quel- 
quefois avant  trois  heures  du  matin!... 

— -  Sans  doute  que  vous  nel'en  pressez  point?» 
aventura  Catherine  avec  un  sourire  équivoque 
qui  insistait  sur  le  sens  de  sa  riposte  lestement 
lancée. 

Grommelain  regarda  sa  belle-sœur;  et,  s'étant 
ainsi  convaincu  de  ce  qu'elle  avait  bien  réelle^ 
ment  voulu  lui  dire,  il  se  contenta  de  hausser  les 
épaules. 

Mais  ce  moyen  commode  ne  suffit  pas  à  le  faire 
quitte  de  la  question.  Il  avait  en  face  de  lui  une 
obstination  de  femme,  sur  cette  matière  d'entê- 
tement par  excellence,  dont  les  principes  natu- 
rels et  la  solidarité  de  toutes  les  femmes  démor- 
dent le  moins  aisément.  Catherine  reprit  : 
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«  Dans  cette  ardeur  mondaine  de  Marie- 
Blanche,  que  vous  ne  paraissez  pas  constater  avec 
satisfaction,  ne  pourrait-il  pas  entrer  quelque 
chose  qui  ne  serait  point  de  sa  faute?...  Ce  besoin 
un  peu  fiévreux  de  divertissements,  afin  d'y  être 
entourée  et  complimentée,  cela  ne  ressemble-t-il 
pas  plutôt  à  l'agitation  d'une  femme  qui  aurait 
été  conduite  à  douter  un  peu  de  ses  charmes? 
Qui  sait  si  la  vôtre  ne  cherche  pas  dans  les  yeux 
de  la  galerie  une  assurance  qu'elle  est  toujours 
jeune  et  belle,  et  le  certificat  d'un  pouvoir  de  sé- 
duction auquel...  peut-être...  on  se  serait  peu  à 
peu  habitué,  chez  elle,  à  se  montrer...  plus  ou 
moins...  insensible?  » 

La  physionomie  de  Grommelain  avait  pris  une 
expression  contrariée. 

«  Serait-ce  ma  femme,  demanda-t-il,  qui  vous 
aurait  fourni  sur  notre  vie  intime  des  renseigne- 
ments que  je  pourrais  même  appeler  des  déla- 
tions ?  » 

Donc,  il  ne  prenait  pas  la  peine  de  nier.  Mais, 
pour  ne  rien  envenimer,  Catherine  voulut  tout 
d'abord  dégager  la  responsabilité  de  sa  belle- 
sœur  et  en  couvrir  l'indiscrétion,  en  répliquant  : 

«  N'ai-je  pas  le  plaisir,  en  ce  pays,  d'être  un 
peu  votre  hôtelière?  Si  j'en  remplis  les  fonctions 
avec  quelques  qualités,  excusez-moi  d'en  avoir 
aussi  certains  défauts.  Par  exemple,  n'a-t-il  pas 
été  loisible  à  ma  curiosité  de  remarquer  quelle 
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chambre  vous  choisissiez  parmi  celles  que  je 
mettais  à  votre  disposition?,..  Or,  vous  avez  pré- 
féré la  plus  séparée  de  votre  femme,  la  plus  loin- 
taine, la  plus  isolée.  Et,  là-dessus,  j'ai  bien  pu 
faire  mes  petites  réflexions...  » 

Grommelain  se  taisait  avec  méfiance.  Au  pas 
lent  de  leur  marche  sans  but,  les  deux  interlocu- 
teurs avaient  descendu  les  pentes  du  domaine, 
jusqu'au  bord  de  la  rivière.  Us  s'assirent  sur  un 
banc  de  pierre  moussue,  à  l'extrémité  d'une  allée 
d'ifs  taillés  qui  faisaient  deux  murailles  de  ver- 
dure. Sur  cet  endroit,  des  ramures  surplombantes 
formaient  un  berceau  de  mélancolie  et  une  re- 
traite à  confidences. 

«  En  tout  ceci,  continua  Catherine  opiniâtre- 
ment, j'ai  imaginé  qu'il  ne  pouvait  y  avoir 
entre  vous  deux  qu'un  malentendu.  J'attribue 
naturellement  à  votre  femme  un  dépit  d'amour- 
propre,  qui  n'a  rien  de  désobligeant  pour  vous  à 
reconnaître  ni  de  désagréable  à  dissiper.  » 

Il  secoua  plusieurs  fois  la  tête,  avec  un  pince- 
ment des  lèvres  qui  disait  non,  et  non,  et  non. 
Mais  Catherine  s'acharna  encore.  A  présent,  elle 
n'espérait  plus  obtenir  grand'chose  pour  Marie- 
Blanche;  mais  intriguée  à  la  fin,  elle  persécutait 
son  beau-frère,  par  taquinerie,  afin  de  l'obliger 
au  moins  à  la  satisfaire,  elle-même,  d'une  alléga- 
tion de  prétexte. 

«  Voyons,  insinua-t-elle,  ce  n'est  pas  unique- 
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ment  la  vanité  d'une  femme  qui  est  en  jeu,  dans 
ces  conditions-là!  N'est-ce  point  aussi  fait  pour 
l'affoler,  non  pas  seulement  de  soupçons,  mais 
de  raisons  évidentes,  de  preuves  pour  ainsi  dire 
matérielles?... 

—  De  quoi?  interrompit  Grommelain. 

—  ...  Qu'elle  a  le  droit  d'être  jalouse!  » 

A  ce  mot,  il  pouffa  d'un  rire  méchant.  Et  sou- 
dain, il  céda  à  l'envie  de  soulever  un  peu  le 
masque  fatigant  qu'il  portait  à  l'usage  du  monde, 
et  de  respirer  pendant  un  instant  à  l'air  libre.  Ce 
fut  un  soulagement  pour  une  minute,  devant 
quelqu'un  de  sa  race,  de  montrer  enfin  une  intel- 
ligence des  choses  que,  tout  compte  fait,  il  de- 
meurait lier  de  pouvoir  exprimer  avec  son  vrai 
visage.  Il  déclara  dans  une  demi-voix,  où  bruis- 
sait  cependant  un  flot  de  haine  longtemps  con- 
tenue : 

c(  Jamais!...  Jamais  je  ne  lui  fournirai  ce  pré- 
texte à  ne  plus  se  gêner.  L'absence  de  tout 
rapprochement  avec  elle,  c'est  ma  seule  garantie 
pour  qu'elle  n'ose  pas  me  rendre  père  désormais. 
Comme  ça,  je  dois  être  à  l'abri  d'un  affront  aussi 
impudent!...  Ou  bien  alors!...  alors!...  » 

Et  dans  ses  gestes,  il  fit  que  si  sa  femme  n'avait 
point  cette  suprême  retenue,  ce  reste  de  tact  et 
de  ménagement,  alors  ce  serait  que  le  dernier 
atome  de  savoir-vivre  aurait  disparu  du  monde; 
alors  ce  serait  la  fin  de  tout,  l'écroulement  des 
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derniers  principes  conservateurs,  la  Commune, 
l'anarchie  installée  dans  les  entrailles  mêmes  de 
sa  femme. 

Catherine  était  bouche  béante,  les  yeux  éblouis, 
devant  cette  nette  conscience  de  la  situation  où 
il  vivait,  que  son  beau-frère  venait  de  lui  révéler 
si  subitement.  Néanmoins,  par  l'instinct  de  ce 
sang  bleu,  pareil  à  celui  que  Grommelain  avait 
dans  les  veines,  elle  fut  aussitôt  pénétrée  du  sen- 
timent dont  il  s'inspirait.  Elle  s'expliquait  en 
vertu  de  quelles  traditions  ce  mari  —  si  patient 
pour  ce  qui  bouleverse,  saccage  et  fait  éclater  le 
miheu  conjugal  chez  le  commun  des  hommes  — 
n'appliquait  de  soucis  intolérants  et  scrupuleux 
qu'à  l'authenticité  de  sa  lignée. 

Redevenu  hypocrite,  Grommelain  murmura, 
comme  une  justification  de  sa  longanimité  vis- 
à-vis  de  la  conduite  de  sa  femme  : 

ce  C'est  la  mère  de  mes  enfants!  » 

Et  cela  ne  manquait  point  d'être  conséquent 
avec  sa  doctrine  sur  la  prédominance,  à  tous 
autres  égards,  de  la  question  de  paternité.  Mais 
il  avait  aussi  une  autre  raison  supérieure,  dans 
laquelle  il  se  réservait  jusqu'à  nouvel  avis. 

Puis  tous  deux  ne  s'entretinrent  plus  que  de 
choses  indifférentes.  C'eût  été  superflu  que 
Grommelain  avertît  Catherine  de  ne  point  le 
trahir  auprès  de  iMarie-Blanche,  quant  à  l'écart 
de  propos  auquel  il  venait  de  s'abandonner.  La 
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discrétion  était  sous-entendue  par  le  bon  usage, 
pour  ces  gens  de  caste,  entre  lesquels  la  confi- 
dence avait  noblesse  de  secret  d'État  et  ne  pou- 
vait pas  être  communiquée  hors  des  chancelleries 
de  leurs  confiances  réciproquement  haut  placées. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  le  baron  Saffre,  rendu 
presque  malade  par  de  gros  tourments  de  spécu- 
lation, était  venu  aussipasser  vingt-quatre  heures 
au  manoir  de  Meulette,  pour  tâcher  de  s'y  re- 
poser. 

Coup  sur  coup,  des  nouvelles  graves  lui  avaient 
été  télégraphiées  de  Londres  et  d'Amsterdam. 
C'était  la  suspension  de  paiements  de  deux  ban- 
ques de  premier  ordre,  qui  s'appuyaient  sur  lui, 
comme  il  s'appuyait  sur  elles,  dans  une  associa- 
tion colossale  pour  l'accaparement  des  lingots 
d'argent. 

Après  tant  de  victoires  remportées'sur  le  champ 
des  affaires,  le  baron  Saffre  voyait  maintenant 
batailler  contre  lui  une  partie  des  gens  dont  il 
avait  fait  la  fortune  à  sa  suite,  et  qui  naguère 
étaient  les  lieutenants  habiles  de  ses  plans  finan- 
ciers. 

L'expression  inaccoutumée  dont  était  assom- 
brie la  figure  de  son  beau-père  ne  passa  point 
inaperçue  de  Catherine.  Celui-ci  ne  lui  dissi- 
mula, du  reste,  qu'à  moitié  le  poids  dont  les 
heures  présentes  accablaient  son  esprit,  s'éton- 
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nant  en  lui-même  de  cette  sorte  de  défaillance 
où,  pour  la  première  fois,  il  en  était  à  douter  un 
peu  de  son  étoile. 

C'était  par  une  journée  de  chaleur  écrasante 
et  d'énervant  orage.  Assis  sur  la  terrasse  devant 
l'habitation,  en  compagnie  de  Catherine  et  de  la 
fillette  de  celle-ci,  Saffre  contemplait  l'amoncel- 
lement, à  l'horizon,  de  nuages  aux  lourdes  formes 
et  aux  reflets  métalliques  qui  ressemblaient  à 
une  projection  de  ses  songeries.  11  avait  pris  sa 
petite-fille  sur  un  genou;  et  il  lui  demanda  avec 
un  regard  qui,  au  fond  de  sa  dureté  naturelle, 
devenait  tout  de  même,  à  ce  moment-là,  celui 
d'un  grand-père  : 

«  Sais-tu  à  quoi  cela  sert  aux  hommes  d'ap- 
prendre l'histoire?...  » 

Et  comme  l'enfant,  penaude,  faisait  un  signe 
négatif  et  réussissait  à  s'échapper,  le  baron  con- 
tinua en  s'adressant  à  sa  bru  : 

ce  Cela  ne  peut  jamais  servir  à  les  inspirer, 
mais  seulement  à  leur  faire  peur,  au  milieu  des 
vicissitudes  de  leurs  inspirations.  Les  exemples 
n'ont  jamais  arrêté  personne;  mais,  au  cours  de 
l'action,  leurs  mauvais  souvenirs  viennent  in- 
quiéter des  énergies,  paralyser  des  forces...  Ainsi, 
y  a-t-il  rien  de  plus  stupidc  que  cette  phrase  : 
«  La  roche  tarpéienne  est  près  du  Capitole  »  ? 
Combien  de  fois  a-t-elle  dû  devenir  obsédante, 
pour  des  cerveaux  qui  avaient  surtout  besoin  de 
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n'être  nullement  troublés  dans  leur  confiance  en 
soi?...  C'est  que,  ma  chère  fille,  il  n'y  a  pas  de 
situation  où  l'on  soit  plus  superstitieux,  voyez- 
vous!...  que  durant  les  intervalles  d'une  grande 
lutte,  pendant  ces  répits  où  l'on  reconnaît  sa  fa- 
tigue, et  qui  retardent  le  dénouement  dont  on  a 
hâte!  » 

Catherine,  par  quelques  interruptions  affables, 
tenta  de  donner  un  autre  cours  aux  réflexions  de 
son  beau-père.  Mais  c'était  comme  l'impulsion 
d'une  manie  qui  le  fit  poursuivre  : 

«  Tenez,  depuis  quatre-vingts  ans,  l'histoire  a 
enregistré  et  elle  nous  enseigne  un  terme  nou- 
veau pour  le  découragement.  C'est  Waterloo, 
que  je  veux  dire,  et  auquel  ne  peuvent  s'empê- 
cher de  songer  tous  ceux  qui,  après  des  efforts 
incessants,  des  résultats  immenses,  se  voient  de- 
rechef aux  prises  avec  les  masses  de  l'adversité. 
Oui!  on  a  vulgarisé  ainsi  un  vocable  supplémen- 
taire, on  a  propagé  une  pensée  de  plus  pour  la 
dépression  des  gens  appelés  à  combattre  une 
coaHtion  d'intérêts...  Waterloo,  cela  exprime  un 
genre  de  désastre  humain  qui  jadis  n'avait  pas 
encore  de  nom  définitif,  qui  n'avait  pas  de  préci- 
sion dans  la  langue  des  péripéties  du  destin. 
Jusque-là,  si  on  se  lançait  dans  les  aventures,  on 
savait  bien,  pardieu  !  que  ça  pouvait  mal  tourner. 
Mais,  faute  de  sa  dénomination  scientifique,  on 
ne  prévoyait  pas,  on  oubliait,  on  ignorait  le  cas 
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par  lequel  on  était  condamné  à  périr.  Le  mal  de 
Waterloo,  ainsi  que  le  mal  de  Bright,  est  main- 
tenant formulé,  et  pèse  fatalement  dans  les  ap- 
préhensions de  certains  contemporains.  Certes, 
la  calamité  de  la  défaite  était  connue  et  vieille 
autant  que  le  monde;  mais  c'était  une  connais- 
sance qui  restait  à  l'état  indistinct,  indéterminé, 
sans  locution  évocatrice...  Waterloo!...  Ces  trois 
syllabes  ont  résumé  et  fixé  le  sens  irrémédiable 
de  plus  d'une  destinée.  Elles  sont  désormais 
accrochées,  dans  l'imagination,  par  la  forme 
exceptionnelle  de  leur  double  v  et  de  leur  o 
double...  Waterloo,  répéta-t-il  en  faisant  bizarre- 
ment retentir  à  son  oreille  la  morne  sonorité  du 
mot...  Waterloo!... 

—  Mais,  repartit  Catherine  d'un  air  enjoué, 
ne  perdez  pas  de  vue  que  pour  être  exposé  à  un 
Waterloo,  il  faut  avoir  toute  l'Europe  contre 
soi!... 

—  Eh!  répliqua  Saffre  d'une  manière  qu'il 
rendait  alors  évasive,  cela  ne  peut-il  pas  toujours 
se  représenter?...  Supposez  une  diabolique  al- 
liance de  toutes  les  banques,  de  toutes  les 
Bourses  du  continent  contre  la  politique  finan- 
cière d'un  seul  homme,  contre  l'empire  d'un 
maître  de  l'argent,  dont  la  dernière  partie  se 
jouerait?...  Belle  situation,  d'ailleurs,  pour  y 
échanger  de  beaux  coups!  » 

Catherine,  autorisée  en  cela  par  la  légèreté 
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de  ton  que  lui-même  venait  de  reprendre,  lui  fit 
du  doigt  une  gaie  menace,  en  répondant:  : 

(c  Prenez  garde!...  Il  ne  vous  faudrait  point 
parler  de  la  sorte  devant  des  détracteurs.  On 
s'empresserait  de  colporter  que  vous  êtes  atteint 
non  pas  du  délire  des  grandeurs,  car  vous  avez 
le  droit  de  vous  comparer  aux  plus  grands,  mais 
de  celui  de  la  persécution.  » 

Le  baron  Saffre  eut  cette  expression  de  rire 
silencieux  dont  se  crispaient  parfois  ses  robustes 
mâchoires,  durant  quelques  secondes,  alors  qu'il 
semblait  ainsi  vouloir  détendre  le  puissant  appa- 
reil de  ses  nerfs.  Il  toucha  son  singulier  et  vaste 
front  de  géant,  dans  un  geste  intraitablement 
sûr  des  raisonnements  qui  s'y  accomplissaient. 
Et  pour  changer  le  tour  de  l'entretien,  il  alla 
vers  un  autre  sujet  dont  il  était  occupé. 

«  Vous  ai-je  conté  que  j'avais  fait  une  posi- 
tion, auprès  de  moi,  à  ce  brave  Exireuil?  » 

Bien  que  Catherine  fût  informée  de  cette  cir- 
constance par  Marie-Blanche,  elle  joua  l'igno- 
rance et  s'appliqua  à  ne  rien  exprimer  au  delà 
de  ces  simples  paroles  : 

c(  Non...  Vous  ne  m'en  aviez  rien  dit  encore. 
N'est-ce  pas  tout  récent? 

—  Cela  ne  date  que  du  mois  passé.  Depuis 
longtemps,  j'avais  reconnu  la  nécessité  de  m'ad- 
joindre  pour  auxiliaire  une  personnalité  très 
comme  il  faut.  Il  me  fallait  quelqu'un  qui  pût, 
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jusqu'à  un  certain  point,  me  servir  de  chef  de 
cabinet,  ou  même  d'ambassadeur...  Vous  remar- 
querez que  je  persiste  à  voir  grand?...  » 

Saffre,  pour  y  prendre  sans  doute  de  l'aise, 
s'obligea  une  deuxième  fois  à  affecter  de  rire,  et 
poursuivit  : 

«  Je  n'ai  encore  eu  qu'à  me  féliciter  de  ce 
choix.  Exireuil  s'est  déjà  acquitté  d'une  mission 
à  francfort,  avec  beaucoup  d'habileté.  Il  a  un 
don  pour  s'assimiler  la  substance  des  affaires, 
qui  est  vraiment  inappréciable.  Aujourd'hui,  je 
ne  voudrais  plus  me  passer  de  lui. 

—  Il  est  complètement  ruiné,  n'est-ce  pas? 

—  Je  le  crains  pour  lui...  En  tout  cas,  il  cher- 
chait à  faire  quelque  chose  de  lucratif.. 

—  Et  il  a  eu  la  bonne  fortune  que  vous  fussiez 
là.  » 

Catherine  avait  émis  cette  observation  sans 
sourciller.  Saffre,  malgré  son  attention,  n'y  put 
rien  discerner  d'autre  que  ce  qui  paraissait  être 
un  hommage  à  son  obligeance  et  à  sa  généro- 
sité. 

«  Mon  meilleur  motif,  reprit-il,  pour  avoir  eu 
d'avance  sur  ce  garçon  une  opinion  favorable, 
c'est  que  sa  famille,  je  crois  bien,  avait  été  en 
relations  suivies  avec  la  vôtre?...  » 

Saffre  continuait  à  examiner  soigneusement 
la  phvsionomie  de  sa  belle-fïlle  et  à  ne  laisser 
aller  que  lentement  chaque  mot,  de  même  que 
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l'on  veille  sur  chacun  de  ses  pas,  dans  un  chemin 
difficile. 

«  J'étais  persuadé  en  outre,  fit-il,  que  vous 
aviez  delà  cordialité  pour  lui?... 

—  J'en  ai  toujours.  » 

Cela  était  un  peu  sec.  Il  y  eut  un  petit  silence, 
au  bout  duquel  Catherine,  allongeant  sa  ré- 
plique, en  agrémenta  ainsi  la  signification  : 

((  Puisque  la  vie  lui  est  devenue  cruelle,  il  ne 
peut  m'en  inspirer  que  plus  de  sympathie. 

—  Bien!  souligna  Saffre,  je  suis  content  de 
rencontrer  en  vous  ces  dispositions...  Ce  qui  dé- 
pendait de  moi,  je  l'ai  accompli  avec  grand 
plaisir  pour  un  homme  d'excellente  compagnie, 
que  je  voyais  réduit  aux  pires  extrémités...  Mais 
vous,  ma  chère  fille,  avec  votre  grâce  exquise, 
vous  pouvez  seule  m'aider  à  parfaire  cette  tâche 
de  bienfaisance... 

—  Vraiment?...  Et  comment  cela?  » 

Le  grand  baron  s'était  arrêté  avec  embarras, 
de  plus  en  plus  empêtré  par  les  doubles  sens  dans 
lesquels  il  sentait  ses  phrases  tout  de  même  s'en- 
gager. Il  aventura  : 

((  Quand  je  lui  ai  offert  la  situation  qu'il  a 
acceptée,  Exireuil  m'a  pourtant  marqué  beau- 
coup d'hésitation...  Il  redoutait  d'encourir,  dans 
quelque  mesure,  une  déchéance  mondaine...  » 

Catherine  hochait  la  tête,  gravement  appro- 
bative,  en  personne  qui  ne  comprend  que  ce 
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qu'il  y  a  de  bien,  de  naturel,  de  décent  et  de 
sérieux  dans  ce  qu'on  lui  dit. 

Saflfre  hasarda  encore  : 

«  J'aimerais  qu'autour  de  moi,  afin  de  rendre 
complète  la  petite  bonne  action,  l'on  facilitât  les 
efforts  de  ce  pauvre  diable  pour  garder  tout  son 
rang  dans  le  monde.  Je  recommanderai  à  mes 
filles  de  se  montrer  plus  que  jamais  accueillantes 
à  son  égard...  Et  vous,  personnellement,  je  vous 
prie  de  lui  marquer  bien  amicalement  sa  place, 
dans  le  cadre  de  vos  relations,  de  vos  plaisirs... 
de  vos  réceptions...  » 

Sa  belle-fille  hochait  toujours  la  tête,  de  sem- 
blable façon,  avec  une  mine  simple  d'assentiment 
et  de  déférence.  Enhardi  d'être  presque  à  toucher 
le  but  de  sa  tentative,  Saff^re  prit  un  dernier  élan  : 

(c  Par  exemple,  quand  je  vais  revenir  ici  pour 
quelques  jours,  vous  pourriez  peut-être  l'inviter 
avec  moi...  C'est  un  ménage  charmant!  conclut- 
il  avec  dextérité. 

—  Mais,  objecta  Catherine,  il  y  a  une  diffi- 
culté. J'aurai  probablement  encore,  à  ce  moment- 
là,  ma  belle-mère  chez  moi...  » 

Juste  alors,  celle-ci  approchait,  revenant  de 
faire  une  excursion  parmi  les  treilles  où  c'était 
peut-être  la  seule  distraction  à  laquelle  on  la  vît 
sensible,  que  d'aller  y  regarder  mûrir  les  raisins. 
Dans  sa  toilette  noire  et  sa  mince  tournure,  avec 
les  transparentes  clartés  de  son  visage  qui  lui 
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donnaient  un  air  d'apparition,  elle  avançait  au 
pas  bref  de  sa  démarche  valétudinaire  et  résolue. 
Les  petits  de  Grommelain,  se  pourchassant  et 
gambadant  autour  d'elle,  ne  semblaient  être  à 
ses  yeux,  selon  la  manière  dont  elle  s'en  inquié- 
tait, ni  plus  ni  moins  qu'un  couple  de  jeunes 
lévriers. 

Saffre  avait  eu  un  haut-le-corps,  sur  la  riposte 
de  sa  belle-fille. 

«  Qu'est-ce  que  la  présence  de  ma  femme  au- 
rait à  voir  avec  ce  que  je  vous  disais?  » 

Mais  elle  s'expliqua,  imperturbablement  : 

«  C'est  la  question  du  manque  de  place.  Vous 
savez  bien  que,  tant  que  ma  belle-mère  nous 
accorde  de  l'avoir  à  demeure,  il  lui  faut  trois 
pièces  à  son  service  :  une  pour  le  jour,  une  pour 
la  nuit,  et  une  auprès  d'elle  aussi  pour  sa  femme 
de  chambre.  » 

Et  Catherine  se  levant,  toute  souriante  envers 
son  beau-père  qu'elle  quittait  et  envers  sa  belle- 
mère  qui  s'avançait,  alla  au-devant  de  cette  der- 
nière pour  lui  demander  comment  elle  se  portait-, 
à  l'heure  de  l'après-midi  oii  l'on  était. 

Le  baron  SaflTre,  ainsi  laissé  seul,  demeura 
longtemps  rêveur.  Il  s'absorbait  en  pensées  sur 
l'événement,  déjà  presque  lointain,  qui  s'était 
consommé  entre  lui  et  Giselle  d'Exireuil. 

Dans  les  premiers  lendemains  de  cette  scène, 
le  sentiment  qui  lui  en  était  resté  avait  été  sou- 
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dain  bousculé,  refoulé  en  lui.  Les  mécomptes  in- 
solites en  ses  opérations  de  finance  avaient  bou- 
leversé son  cerveau,  qu'emplissait  un  mouvement 
extraordinaire  d'idées,  et  où  les  émotions  se  dé- 
plaçaient par  blocs  énormes.  Mais  Saffre  avait 
bien  tout  de  suite  gardé  la  notion  que  ce  sou- 
venir de  femme  ne  pouvait  pas  être  détruit.  Il 
l'avait  su  simplement  égaré,  parmi  les  paquets 
de  soucis,  à  travers  un  formidable  encombrement 
de  nouvelles,  dans  ce  désordre  du  péril  emmé- 
nagé. 

Une  seule  fois,  le  baron  s'était  retrouvé  en 
présence  de  M""^  d'Exireuil,  ayant  eu  le  raffine- 
ment de  se  faire  ramener  auprès  d'elle  par  une 
invitation  à  dîner  du  mari.  A  cet  effet,  il  n'avait 
eu  qu'à  faire  entendre  à  celui-ci  comme  quoi,  en 
l'absence  de  la  baronne  Satfre  et  de  tous  les  siens 
partis  en  villégiature,  il  était  réduit,  ce  soir-là,  à 
la  solitude  d'un  repas  de  garçon,  dans  son  hôtel. 

A  vrai  dire,  le  baron  avait  été  absolument  dé- 
concerté par  la  conduite  de  la  jeune  femme.  Elle 
ne  lui  avait  témoigné  qu'une  glaciale  politesse. 
Et  le  plus  décevant,  c'avait  été  cette  mine,  chez 
elle,  d'être  absolument  sans  connaissance  de  ce 
dont  il  se  flattait  si  bien,  en  venant,  qu'à  pre- 
mière vue  il  la  ferait  se  ressentir.  Il  était  arrivé 
en  proie  à  une  curiosité,  vive  et  forte  comme  une 
petite  passion,  de  regarder  comment  M'"^  d'Exi- 
reuil se  comporterait,  dans  cette  contrainte  résul- 
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tant  de  la  présence  en  tiers  de  son  mari.  Et  il 
avait  hâte  de  la  voir  caractériser  par  des  airs  les 
impressions,  qui  la  mineraient,  de  leur  compli- 
cité. Mais  l'unique  jeu  de  physionomie  qu'il  put, 
en  toute  la  soirée,  saisir  sur  elle,  fut  une  passa- 
gère expression  de  haine  qu'elle  eut,  non  point 
contre  lui-même,  mais  contre  Jacques  d'Exireuil, 
sans  que  ce  dernier  s'en  aperçût.  A  diverses  re- 
prises, elle  parut  vouloir  le  foudroyer  par  des 
éclairs  de  ses  yeux,  quand  il  se  complaisait  en 
empressement  de  zèle  envers  le  baron  ou  en  lé- 
gères allusions  à  ce  qu'il  était  touché  de  lui  de- 
voir. Aussi  ce  que  Saffre  avait  dès  lors  auguré  de 
l'attitude  de  M™^  d'Exireuil,  c'était  que  pour  lui 
tout  serait,  de  nouveau,  à  recommencer  auprès 
d'elle,  lorsque  l'envie  lui  en  dirait.  A  y  réfléchir, 
cette  supposition  ne  l'avait  plus  désobligé.  Evi- 
demment, une  femme  de  ce  genre  était  une  con- 
quête à  protestations  perpétuelles,  et  que  l'on  ne 
réduisait  jamais  que  par  la  violence,  à  huis  clos. 
Mais  Saffre  était  autorisé  à  conclure  que  l'on  pou- 
vait du  moins  abuser  d'elle  sans  qu'elle  en  fît 
d'indiscrétion,  de  réclamation  à  qui  de  droit,  ni 
de  scandale.  Et  même  il  lui  savait  gré  finalement 
de  se  montrer  d'autant  plus  farouche  qu'elle  avait 
été  prise,  et  d'être  de  celles  que  l'on  n'a  chance 
d'avoir  tout  à  fait  qu'en  plusieurs  fois. 

Avec  l'âge,  au  surplus,  le   tempérament  de 
Saffre  avait  appris  à  se  constituer  une  réserve  de 
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plaisirs  cérébraux.  Et  c'était  déjà  pour  lui  une 
pleine  satisfaction  que  de  pouvoir  se  représenter 
le  souvenir  d'une  femme  bien  choisie,  sur  la  base 
de  la  possession  qu'il  en  avait  eue.  L'image  inef- 
façable d'un  aussi  mystérieux  épisode  persistait 
à  lui  appartenir  comme  un  bien  permanent,  tou- 
jours sensible  et  survivant  aux  minutes  où  il  en 
avait  étreint  les  réalités. 

Si  bien  que  Saffre,  en  se  remémorant  les  péri- 
péties et  le  spectacle  de  la  chute  de  Giselle  d'Exi- 
reuil,  parvenait,  pour  lors,  à  ne  plus  discerner 
autre  chose.  Il  s'évertuait  à  chasser  ainsi  les  fan- 
tômes de  spéculations  mauvaises  qui  revenaient 
l'assaillir,  sur  cette  terrasse  du  manoir  de  Meu- 
lette  oii  il  continuait  à  demeurer  solitaire.  Et, 
fouillant  avec  un  énervement  malsain  au  fond 
des  tiroirs  les  plus  secrets  de  son  âme,  il  s'oubliait 
à  y  revoir,  en  cachette,  le  mauvais  album  imagi- 
naire, aux  gravures  illicites,  de  ses  bonnes  for- 
tunes passées. 

A  quelques  jours  de  là,  le  baron  étant  retourné 
à  ses  affaires,  le  comte  et  la  comtesse  de  Grom- 
melain  partirent  aussi  pour  faire  un  séjour  dans 
un  gai  château  d'amis,  en  Touraine. 

L'habitation  des  Arthur  Saffre  ne  donnait  plus 
l'hospitalité  qu'à  la  baronne,  à  laquelle  Cathe- 
rine avait  adjoint  un  cousin  pauvre  et  une  vieille 
demoiselle  de  la  famille  de  Valdrenne. 
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Ce  fat  sur  ces  entrefaites  que  le  marquis  de 
Renève,  profitant  de  l'occasion  solennelle  qui 
lui  avait  fait  faire  un  déplacement  à  Evecque- 
fleur,  vint,  dès  le  surlendemain  de  son  arri- 
vée, en  visite  au  manoir,  où  il  se  laissa  retenir  à 
dîner, 

Catherine  se  multiplia  pour  animer  la  retraite 
dans  laquelle  s'écoulaient  austèrement  ses  étés, 
et  pour  la  rendre  souriante  au  jeune  homme  du- 
rant les  quelques  moments  qu'il  y  passait. 

Celui-ci  s'avouait  n'avoir  rien  déchiffré  du 
caractère  de  sa  belle  amie  que,  durant  les  mois 
précédents,  il  avait  cependant  circonvenue  d'une 
cour  si  chaude,  si  gentiment  tolérée  et  si  infruc- 
tueuse... A  quoi  donc  songeait-elle  toujours  va- 
guement? Quelle  chose  inconnue  en  était-elle 
encore  à  attendre  de  la  vie?...  Ou  plutôt  n'expri- 
mait-elle pas  un  renoncement  à  tout  dans  la  lan- 
gueur de  ce  regard,  dont  la  seule  définition  pos- 
sible était  qu'elle  semblait  le  laisser  tomber  d'une 
invisible  tour  où  elle  aurait  été  captive?...  Quoi- 
qu'elle s'en  fût  défendue  bien  fort,  il  lui  avait 
presque  arraché  l'aveu  de  cette  évidence  qu'elle 
ne  pouvait  pas  aimer  son  mari.  Et  peut-être  même, 
après  sa  fille,  n'aimait-elle  en  ce  monde  que  les 
séductions  d'esprit  et  les  grâces  de  personne 
qui  émanaient  du  joli  marquis.  Cela,  il  avait  le 
sentiment  qu'elle  le  lui  avait  presque  confessé, 
ou  permis  en  tout  cas  de  deviner.  Il  se  souvenait 
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d'instants  où  son  imagination  l'avait  vue  prête 
à  fondre  en  tendresses  pour  lui;  et  c'était  alors 
qu'elle  avait  pris  son  ton  le  plus  moqueur  pour 
les  figer  tous  deux. 

Catherine,  en  le  recevant  ce  jour-là,  lui  pro- 
digua cette  verve  de  badinage,  cette  expression 
de  plaisir  à  vivre,  qu'il  était  habitué  à  faire  naître 
en  elle,  et  dont  il  restait  un  peu  consolé,  sans 
plus  en  être  dupe.  Par  les  affectueuses  protesta- 
tions qu'elle  lui  fit,  il  admit  volontiers  que  sa  pré- 
sence lui  ensoleillait  les  idées;  mais  il  était  en 
garde  contre  la  brusquerie  des  refroidissements 
qui,  pour  un  rien,  pouvaient  s'ensuivre.  Renève 
n'avait  plus  d'espoir.  11  était  revenu  du  temps  oii 
il  l'avait  vainement  conjurée,  avec  des  larmes, 
d'être  clémente  pour  lui.  Mais  néanmoins  les 
heures  de  cette  fin  d'après-midi  passée  ensemble 
s'écoulèrent  vite,  et  presque  heureuses  en  leur 
pure  frivolité.  Le  délice  par  lequel  Renève  se  sen- 
tait lâchement  attaché  à  Catherine,  c'était  de 
rêver  qu'il  était  le  seul  être  manifestement  qui 
aurait  pu  la  conquérir.  Et  c'était  aussi  de  là  que 
s'inspiraient  ses  dernières  révoltes,  de  plus  en 
plus  rares,  quand  il  venait  à  se  dire  qu'il  ne  la 
conquerrait  cependant  jamais. 

Après  le  dîner,  la  proposition  d'un  tour  sur  la 
terrasse,  faite  par  Catherine,  ne  lui  rallia  que  Re- 
nève. Et  bientôt  ils  sortirent  tous  deux,  dans  la 
beauté  d'un  soir  tiède  et  radieux. 
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c(  Que  VOUS  êtes  donc  silencieux!  »  s'exclama- 
t-elle  au  bout  des  premiers  instants. 

Il  contempla,  dans  l'éclairage  de  la  lune,  cette 
magnifique  silhouette  qu'y  faisait  la  jeune  femme. 
Bottée  de  petites  chaussures  vernies,  elle  avait  à 
la  main  une  haute  canne  de  jonc.  Le  corsage  de 
sa  robe  toute  blanche  avait  des  revers  de  moire 
rouge  qui  lui  donnaient  un  air  de  hardiesse  guer- 
rière. Et  un  chapeau  à  larges  bords  sur  les  noirs 
reflets  de  sa  chevelure  la  faisait  ressembler,  en 
campagne  nocturne,  à  une  grande  dame  de  la 
chouannerie. 

((  Je  réfléchis,  soupira-t-il,  au  sort  diff'érent  que 
vous  auriez  peut-être  bien  voulu  me  faire,  si  nous 
avions  vécu  à  une  autre  époque...  Nous  aurions 
sans  doute  été  mêlés,  côte  à  côte,  à  des  événe- 
ments plus  ardents,  qui  auraient  pu  vous  faire 
ressentir  pour  moi  des  choses...  que  j'aurais  été 
content  de  payer  de  mon  sang!... 

—  Pourquoi  vous  aller  perdre,  répondit-elle 
avec  une  voix  de  tristesse,  dans  les  espaces  du 
temps?...  C'est  trop  grand!...  Quelle  chance  au- 
rions-nous eue  de  nous  y  rencontrer?...  Voyez, 
nous  sommes  contemporains,  du  même  âge,  de 
la  même  ville  ;  et  cela  ne  nous  a  même  pas  avancés 
à  nous  faire  marier  ensemble!... 

—  Et  si  nous  nous  étions  rencontrés  à  temps, 
nous  ne  l'aurions  pas  seulement  pu!  » 

Elle  le  regarda  pour  s'assurer  que  le  motit 


[66  l'armature 


d'empêchement  au  mariage  entre  eux,  auquel  il 
voulait  faire  allusion,  était  bien  celui  qu'elle  ve- 
nait tout  d'abord  de  deviner  aussi  :  le  premier  de 
tous,  le  manque  d'argent  de  part  et  d'autre.  Et, 
au  geste  pauvre  qu'il  ébauchait,  elle  trouva  la  con- 
firmation suffisante  d'une  question  entendue. 

«  Hélas!  »  fit-elle  du  plus  profond  de  son 
cœur. 

Il  soupira  de  nouveau  sans  oser  tourner  la  tête 
vers  elle  : 

«  Ah!  si  vous  m'aimiez,  moi  qui  vous  aime, 
vous  ne  vous  apercevriez  point  que  nous  ne 
sommes  pas  mariés!... 

—  Comment  oublierais-je  pourtant  que,  moi, 
je  le  suis  avec  un  autre?  » 

Malgré  lui,  Renève  rentrait  dans  cette  joute, 
oii  tant  de  fois  elle  lui  avait  meurtri  le  cœur. 

«  Ainsi,  dit-il  en  s'animant,  est-ce  possible 
que  vous  placiez  les  préjugés  du  monde  au-dessus 
de  ces  droits  de  s'appartenir  et  de  se  donner, 
dont  chacun  sent  vivre  en  soi  la  vérité  comme 
celle  de  la  Révélation  ? 

—  C'est  la  morale  des  animaux  que  vous  pro- 
fessez là.  Nous  devons  nous  distinguer  d'eux,  pré- 
cisément, parce  que  vous  appelez  des  préjugés. 

—  Eh  bien!  ce  qui  me  paraît,  à  moi,  y  avoir 
de  plus  animal  dans  le  rôle  des  êtres  humains, 
c'est  leur  domestication  à  des  usages  convenus, 
ce  sont  leurs  courantes  idées  de  troupeau,  les  imi* 
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tarions  moutonnières  où  ils  se  règlent  bêtement, 
facilement,  les  uns  sur  les  autres!...  Certes,  c'est 
commode  de  se  conformera  des  observances  que 
l'on  trouve  tracées  une  fois  pour  toutes.  L'on  n'a 
besoin  que  des  dons  les  plus  vulgaires  pour  faire 
bien  ses  classes  de  vertu,  et  toujours  en  profiter 
par  la  suite... 

—  Alors,  à  quoi  donc  accordez-vous  votre  es- 
time? 

—  Je  crois  qu'il  n'y  a  rien  de  vrai,  de  beau, 
de  grand  que  la  spontanéité  des  individus  d'élite. 
Je  n'admire  que  ce  qui  est  suggéré  par  le  génie 
personnel,  et  dont  on  sait,  soi-même,  se  com- 
poser une  existence  particulière.  Enfin,  je  suis  à 
genoux  devant  les  merveilles  de  la  passion  qui, 
seule,  est  capable  d'inspirer  à  une  créature  tout 
son  développement  d'âme,  et  peut,  dans  une 
pleine  liberté  d'esprit,  lui  faire  atteindre  jusqu'à 
l'apogée  d'elle-même. 

—  Je  regrette,  reprit  un  peu  sèchement  Ca- 
therine, d'avoir  des  vues,  d'après  vous,  si  bor- 
nées... Mais,  d'autre  part,  permettez-moi  de  me 
féliciter,  tout  de  même,  que  chacun  ne  s'autorise 
pas  à  organiser  sa  vie  selon  son  bon  plaisir...  ou 
plutôt  au  gré  du  vôtre...  Car  ce  que  vous  avez 
prétendu  me  remontrer,  c'est  bien,  n'est-ce  pas? 
une  leçon  de  conduite  à  votre  égard...  » 

L'entretien  avait  perdu  toute  sa  tendresse.  Les 
mystérieux  sentiments    de    Catherine,    comme 
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d'habitude,  lorsqu'une  douceur  en  avait  d'abord 
percé,  vite  s'aigrissaient  ensuite  à  se  renfermer 
étroitement.  Et  quant  à  Renève,  par  le  dépit  qui 
le  poussait  jusqu'à  vouloir  se  rendre  mécontent 
de  lui-même  dès  qu'elle  l'avait  rendu  mécontent 
d'elle,  il  répliqua: 

«  Ah  çà!  que  trouvez-vous  de  si  louable  et  de 
si  sacré  dans  la  manière  dont  se  pratiquent  les 
choses  normales? 

—  En  tout  cas,  nous  leur  devons  l'organisation 
de  la  famille...  Et  c'est  beaucoup,  déjà,  d'avoir 
cela  à  respecter!  » 

Une  expression  sardonique  se  dessina  sur  les 
lèvres  de  l'interlocuteur. 

ce  Au  fait,  dit-il,  à  propos  de  famille,  je  suis 
chargé,  par  le  chef  de  la  vôtre,  d'une  commission 
pour  vous...  Oui,  la  veille  de  mon  départ,  je  me 
suis  rencontré  au  restaurant  avec  le  baron  Satfre, 
qui  revenait  justement  d'ici...  » 

Catherine  percevait  bien  qu'une  perfide  ironie 
était  doucereusement  en  élaboration. 

«  Et  de  quoi  vous  a-t-il  prié  envers  moi?  » 

Renève  affecta  d'hésiter. 

c(  Le  chef  de  votre  famille,  répéta-t-il,  s'en 
est  remis  à  mes  soins  pour  tâcher  de  vous  faire 
dire  adroitement  si  vous  avez  ou  non  quelque 
raison  de  ne  pas  être  accueillante  aux  Exireuil... 
Mes  instructions,  tout  amicales,  seraient  de  m'in- 
former  avec  délicatesse  de  quelles  préventions 
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peut-être  vous  pourriez...  par  hasard...  être  ar- 
mée... bien  à  tort...  contre  la  jeune  femme?...  » 

Catherine  avait  serré  les  lèvres  d'une  façon  où 
ses  narines,  si  hères,  pinçaient  davantage  encore 
leurhnesse  aquiline. 

((  Je  me  demande,  objecta-t-elle,  en  quoi  votre 
intermédiaire  était  requis  pour  cette  question? 

—  Je  me  le  suis  demandé  aussi...  J'ai  cher- 
ché par  quelle  complication  de  pensée  le  baron 
Saffre  avait  cru  devoir  se  recommander  à  moi, 
chétif,  pour  obtenir  de  sa  belle-fille  le  bon  règle- 
ment d'une  chose  à  laquelle  il  s'intéresse...  Mais 
j'ai  eu  beau  faire,  je  n'ai  abouti  qu'à  une  seule 
explication... 

—  Laquelle?  » 

Le  marquis  fixa  bravement  ses  yeux  sur  elle,  à 
travers  la  clarté  du  soir.  Et,  avec  une  grâce  de 
roué,  dans  l'effronterie  élégante  d'un  homme  à 
qui  l'éducation  du  monde  a  enseigné  ce  que  cer- 
tains excès  d'impertinence  peuvent  obtenir  d'im- 
punité, il  répondit  : 

((  Votre  beau-père  croit  sans  doute  que  je  suis 
votre  amant...  Oh!  ne  vous  fâchez  point!  Réflé- 
chissez plutôt...  Sinon,  quel  motif  aurait-il  eu  de 
recourir  à  mon  crédit  auprès  de  la  femme  de  son 
propre  fils?...  Et  ce  n'est  pas  ma  faute,  s'il  m'a 
lui-même  reconnu  ainsi  pour  être  le  plus  digne 
de  vous!...  •» 

La  vivacité  de  cette  attaque,  effectivement, 
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n'avait  pas  trop  froissé  Catherine...  Elle  se  tut, 
considérant  un  peu  les  choses  dans  le  sens  où  il 
l'avait  poussée.  Elle  entrevoyait  comment  le  train 
ordinaire  de  la  vie,  à  chaque  instant,  déraillait 
des  conventions  sur  lesquelles,  aveuglément,  elle 
s'en  était  remise  pour  faire  rouler  son  destin  en 
droiture. 

Par  un  retour  de  leur  promenade,  ils  arpen- 
taient le  terre-plein  élevé  qui  s'étendait  sous  la 
façade  de  la  maison.  En  atteignant  à  la  hauteur 
d'une  des  dernières  fenêtres  du  rez-de-chaussée, 
ils  s'arrêtèrent  machinalement  au  bord  de  son 
éclairage.  Devant  une  table  où  de  gros  volumes 
étaient  empilés,  sous  la  lueur  d^une  forte  lampe, 
ils  virent  Arthur  Saffre  qui  tenait  en  méditation 
sa  petite  tête  obstinée  et  souffreteuse  de  candidat 
futur  aux  honneurs  académiques.  A  portée  de  sa 
main,  des  liasses  de  paperasses  étaient  en  ordre; 
et,  sous  sa  plume  d'oie,  un  cahier  de  feuilles  vo- 
lantes, par  moment,  se  chargeait  d'écritures,  se 
surchargeait  de  ratures.  Au  sortir  du  dîner,  il 
était  vite  allé,  pour  l'avenir,  se  préparer  à  l'Insti- 
tut. Ses  yeux,  que  vaguement  il  dirigeait  parfois 
sur  l'extérieur,  n'y  pouvaient  apercevoir  les  deux 
autres  paires  d'yeux  qui,  en  face  de  lui,  hors  de 
la  projection  lumineuse  dont  il  était  entouré, 
s'attardaient  ensemble  à  le  contempler. 

Renève,  sans  mot  dire,  intercepta  le  regard  que 
Catherine,  faute  de  pouvoir  le  croiser  avec  celui 
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de  son  mari,  n'avait,  en  silence  aussi,  qu'à  égarer 
dans  le  vide.  Et  ce  fut  alors  presque  matérielle- 
ment tangible,  comme  un  symbole,  que  la  com- 
munication des  âmes  parles  prunelles  ne  régnait 
qu'entre  les  deux  spectateurs  ainsi  réunis  là.  Le 
joli  marquis  lut  sur  le  visage  de  sa  compagne 
une  expression  fugitive,  dont  son  cœur  aussitôt 
battit  follement.  Un  composé  de  tous  les  mépris 
émanait  de  cette  fille  d'une  race  d'épée  et  de  cette 
parfaitement  belle  jeune  femme,  pour  le  surnumé- 
raire falot  qui  lui  affligeait  la  vue,  pour  l'homme 
qui,  ayant  le  droit  exclusif  de  l'aimer,  s'épuisait 
à  autre  chose. 

ce  Admettriez-vous  donc  de  me  partager  avec... 
lui?  »  proféra-t-elle  d'une  voix  brève,  et  dans  un 
sentiment  oii  l'interrogé  pouvait  orgueilleuse- 
ment s'entendre  mettre  hors  de  pair. 

Jamais,  avant  cette  minute-là,  Renève  ne  s'é- 
tait senti  en  demeure  de  décider  jusqu'à  quelles 
concessions  il  se  résignerait  pour  la  posséder.  Il 
murmura  confusément  : 

ce  Je  pense  bien  que  le  personnage  n'ose  guère 
vous  importuner?  » 

Mais  c'était  le  tour  de  Catherine  à  se  faire  en- 
core plus  de  mal  à  elle-même,  pour  que  lui  aussi 
éprouvât  un  grand  mal  de  ce  qu'elle  souffrait. 

a  C'est  peut-être  ce  qui  vous  trompe!  »  fit-elle 
en  haussant  le  cou  dans  une  cambrure  de  mé- 
chanceté. 
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Il  eut  un  feu  de  jalousie  et  un  bourdonnement 

de  colère  aux  oreilles. 

«  Soyez  à  moi,  dit-il  en  se  serrant  près  d'elle, 
et  ne  soyez  plus  à  lui  !  » 

Elle  se  recula,  secoua  sa  tête  avec  un  long  mou- 
vement endolori.  Et,  pour  n'y  plus  revenir,  en 
quelques  phrases  elle  lui  indiqua  enfin  le  secret 
de  sa  conscience,  le  fin  mot  de  la  loi  de  fidélité  à 
laquelle  elle  obéissait. 

«  Non,  je  ne  puis  pas  me  reprendre  à  l'homme 
à  qui  je  suis!...  Lon  m'a  vendue  à  lui...  je  me 
suis  livrée...  Tout  cela  est  régulier  et  définitif!... 
Voyez-vous,  mon  cher,  je  descends  d'une  maison 
où  l'on  a  toujours  loyalement  servi  de  son  mieux, 
en  payant  de  sa  personne,  jusqu'à  la  dernière 
extrémité. . .  Pour  nous  autres  femmes,  ajouta-t-elle 
avec  une  hauteur  de  résolution  désespérée,  se  sou- 
mettre à  l'ordre  le  plus  abhorré,  défaillir  d'horreur 
à  son  poste  sans  le  déserter,  c'est  là  notre  façon 
de  savoir  aussi  servir!...  » 

Dans  cette  conversation  d'un  laisser-aller  sans 
précédent  entre  eux,  Renève  avait  perdu  tout  le 
bénéfice  des  expériences  tant  de  fois  renouvelées 
auprès  d'elle.  Le  découragement  de  ses  souvenirs 
et  ses  fermes  propos  de  sagesse  avaient  totale- 
ment achevé  de  s'abolir.  Et  il  venait  de  se  refaire 
une  naïveté  d'enivrants  espoirs.  C'est  qu'il  avait 
vu,  pour  ainsi  dire,  l'idée  du  bonheur,  et  presque 
sa  possibilité,  lui  passer  à  portée  de  la  main.  Et  il 
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ne  pouvait  pas  croire  que  cette  illusion  fût  si  tôt 
partie,  déjà  évanouie  dans  les  charmes  magiques 
d'une  atmosphère  délicatement  illuminée,  comme 
pour  une  infinie  perspective  d'amour. 

Catherine  avait  commencé  à  s'éloigner  de  lui. 

A  présent,  elle  lui  en  voulait  amèrement  pour 
ce  qu'elle  lui  avait  dévoilé  d'elle,  et  refusait  d'en 
écouter  ou  de  se  trahir  davantage. 

c(  Ecoutez-moi!  chuchota-t-il  éperdument... 
Au  nom  du  ciel,  Catherine...  Eh  bien,  oui!... 
Tout  ce  qu'il  faudra!...  J'accepte  le  partage  !...  » 

Mais  aussitôt  elle  se  trouva  loin.  Et,  tournant 
le  bouton  de  la  porte  vitrée  du  salon  qui  donnait 
sur  le  dehors,  elle  lui  répondit,  dans  un.  arrêt 
sans  appel  : 

((  Moi  pas!...  Jamais!  » 

Renève  la  vit  enfoncer  son  ombre  et  dispa- 
raître dans  la  profondeur  de  la  pièce  où  elle  allait 
rejoindre  le  petit  groupe  de  famille  formé  par  le 
reste  de  ses  hôtes.  En  se  décidant  à  prendre, 
après  elle,  le  même  chemin,  il  se  rappela,  dans  le 
pêle-mêle  de  son  esprit,  sans  savoir  comment, 
cette  théorie  de  l'armature  qui  lui  avait  été  une 
fois  exposée.  Ne  venait-il  pas  en  effet  de  consta- 
ter que  c'était  là-dessus  que  s'appuyait  la  résis- 
tance d'une  femme  aimée  et,  elle-même,  toute 
déchiréevisiblement  de  n'être  pas  aimante?...  Seu- 
lement, pour  démontrer  la  force  maîtresse  du  lien 
d'argent,  Tarsul,  en  veine  de  pessimisme,  s'était 
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borné  à  ne  prévoir  que  la  cupidité  des  êtres.  Il 
avait  omis  de  citer  la  prise  exceptionnelle,  le  point 
d'attache  que,  chez  quelques-uns,  à  l'occasion, 
pouvait  aussi  offrir  leur  probité. 


LA     PRINCESSE     NAGEAR  l"]^ 


VI 


LA    PRINCESSE    NAGEAR 


'était  à  la  veille  du  jour  où  la  chasse 
à  courre  des  Bréhand  devait  débuter 
en  terre  d'Ozerpie.  Ils  avaient  obtenu 
d'héberger  au  château  quelques  personnes  qui, 
à  peu  près  toutes,  fussent  titrées. 

La  première  arrivée,  longtemps  avant  l'heure 
du  dîner,  fut  la  comtesse  de  Grommelain.  Elle 
avait  à  recevoir  de  Paris  l'expédition  d'une  robe 
nouvelle;  et  elle  avait  aussi  à  installer  auprès^de 
sa  sœur  et  de  son  beau-frère  un  amant  pour  ainsi 
dire  également  neuf:  le  jeune  Lionel  de  Forléans, 
retrouvé  en  Touraine,  où  elle  n'avait  eu  le  temps 
que  de  l'étrenner. 

La  princesse  Nagear  amena  son  frère  avec  elle, 
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le  prince  Sopater,  un  grand  garçon  auquel  Tar- 
sul  trouva  tout  de  suite  la  figure  d'Ali-Baba  et  les 
mains  —  multipliées  par  leur  souplesse  —  de  qua- 
rante tricheurs.  Nulle  part  cet  étranger  n'avait  en- 
core été  vu.  Mais  il  était  prétendant  à  un  trône; 
et,  avec  cette  particularité  d'attitude,  on  est 
presque  partout  présentable. 

Enfin  le  couvert  de  Lucierre,  à  tout  espoir,  était 
mis.  Car  maintenant  Olivier  ne  pouvait  plus  con- 
cevoir de  bonne  fête  sans  lui;  et  dans  cette  rela- 
tion flatteuse  et  récente,  il  y  allait  au  moins  autant 
de  sa  sentimentalité  que  de  sa  poche.  Le  style 
extérieur  du  petit  vicomte  l'avait  envoûté.  Oli- 
vier avait  rencontré  en  celui-ci  le  modèle  rêvé 
pour  les  tendres  détails  de  l'élégance  intime  :  cra- 
vates, opinions,  lingerie,  gestes  et  gants.  Il  en  au- 
rait baisé  les  traces  de  chic.  C'était  là  son  ce  chi- 
queur  »  de  cœur,  par  opposition  avec  Tarsul,  qui 
était  le  monsieur  sérieux,  importun  d'autorité,  le 
vieux  qui  conseille,  son  vieux...  Aussi,  l'une  de 
ses  méditations  préférées  s'exprimait-elle  souvent 
ainsi  :  «  Nous  attendons  Lucierre.  » 

En  ce  soir  d'Ozerpie,  lorsque  l'on  dut  se  mettre 
à  dîner  sans  ce  dernier,  —  qui  toutefois  survint 
au  second  service,  —  Olivier  Bréhand  en  fut 
quitte  pour  varier  le  tour  de  sa  formule,  mais 
toujours  sur  le  ton  de  la  câlinerie.  Et  quand  il 
eut  offert  le  bras  à  la  princesse  Nagear  pour  ga- 
gner la  salle  à  manger,  dans  la  façon  dont  il  ne 
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lui  restait  qu'à  dire  :  «  N'attendons  plus  Lu- 
cierre!  »  il  parut  moins  que  jamais  dépossédé  de 
lui.  Il  sut  encore,  jusqu'à  un  certain  point,  jouir 
du  nom  de  l'ami  qui,  aux  deux  sens  du  mot,  lui 
était  vraiment  cher,  et  se  parer  de  son  absence. 

Le  maître  de  maison,  aussitôt  à  table,  ouvrit 
la  conversation  sur  le  chapitre  de  la  chasse  à 
courre.  C'était  un  sujet  auquel  il  s'était  labo- 
rieusement préparé.  Et  il  ahurit  son  auditoire 
restreint,  par  l'abondance  dans  laquelle  il  ajouta 
à  l'énumération  de  ses  chevaux  pour  invités  et 
de  ses  espèces  de  chiens,  une  terminologie  spé- 
ciale, oii  il  n'était  question  que  de  faux  rembû- 
chements,  d'hallalis  courants,  et  de  viandis  au 
gagnage.  Tarsul  goûtait  une  joie  de  perversité 
sans  mélange  à  contempler  comment  la  bouche 
d'Olivier,  en  articulant  les  nobles  termes  de  vé- 
nerie, semblait  vouloir  en  retenir  pour  soi  un  peu 
de  leur  consécration.  L'effort  que  cette  bouche, 
malgré  tout  vulgaire,  faisait  de  la  sorte  pour 
s'aristocratiser,  retraçait  autour  d'elle  les  sillons 
creusés  jadis  par  ses  amertumes  de  petite  bu- 
reaucratie. Et  c'était  un  délice,  pour  l'observa- 
teur, de  voir  reparaître  —  sous  l'effet  des  plus 
hautes  prétentions  —  les  sinuosités  hargneuses 
que  l'habitude  de  solliciter,  ou  celle  de  récri- 
miner autrefois  derrière  le  dos  tourné  de  chefs 
et  de  sous-chefs,  avait  dû  sans  doute  ainsi  mar- 
quer là.  Mais  le  nouveau  grand  veneur  n'en  con- 
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tinuait  pas  moins  à  se  griser  progressivement  de 
la  c(  qualité  »  de  ses  paroles;  il  se  sentait  s'élever 
avec  elles,  vers  les  sphères  supérieures  de  la  mon- 
danité, dans  un  parfum  sportif  de  chenil  et  d'écu- 
rie, de  sueurs  animales  et  de  fientes  sauvages. 

La  belle-sœur  de  Grommelain,  tout  obligée 
de  la  facilité  qu'elle  avait  rencontrée  auprès  de 
lui  pour  faire  venir  son  petit  Lionel,  se  récria  en 
compliments  sur  l'air  émérite  avec  lequel  il  par- 
lait dans  ces  matières. 

a  Oh!  dit-il  avec  componction,  j'ai  étudié  à 
bonne  école!...  J'ai  même  entre  les  mains  un  bel 
exemplaire  d'un  ouvrage  rarissime,  que  l'ami 
Tarsul  m'a  déniché...  » 

Tarsul  sourit.  Il  n'y  avait  que  lui,  en  effet,  pour 
faire  un  sort  à  des  occasions  pareilles  :  un  mince 
volume  de  six  cents  vers  et  de  douze  cents  francs. 

«  C'est,  reprit  Olivier,  un  poème  de  saint 
Louis  lui-même,  relié  aux  armes  de  Charles  IX, 
et  où  sont  décrites  dans  la  perfection  toutes  les 
manières  de  mettre  le  cerf  à  ses  fins.  » 

Il  avait  fait  son  possible,  en  citant  saint  Louis, 
pour  que  sa  compétence  au  moins  semblât  en 
descendre.  Et  en  passant  à  Charles  IX,  par  un 
clin  d'œil,  il  s'adressa  avec  courtoisie  au  prince 
Sopater,  comme  si,  dans  le  fait  d'évoquer  des 
figures  de  rois,  c'eût  été  spécialement  mettre  en 
cause  cet  auditeur,  —  qui  était  de  la  partie. 

La  tardive  arrivée  de  Lucierre,  qui  s'était  pro- 
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duite  sur  ces  entrefaites,  n'avait  fait  que  stimuler 
la  verve  cynégétique  d'Olivier  Bréhand.  Celui-ci 
exposa  comment,  au  cours  de  la  nuit  prochaine, 
avant  le  lever  du  soleil,  il  irait,  en  personne,  tra- 
vailler la  voie  de  l'animal  qui  serait  de  chasse 
dans  la  journée,  en  prendre  les  grands  devants, 
le  trouver  dans  son  enceinte,  et  faire  lui-même 
les  brisées. 

«  Oh!  voulez-vous  m'emmener  avec  vous? 
s'écria  la  princesse  Nagear...  Je  meurs  d'envie  de 
faire  une  expédition  de  ce  genre-là.  » 

Cette  avance  pouvait  être  prise  pour  une  gen- 
tille étourderie,  pour  une  simple  bravade  d'étran- 
gère lutinant  les  bons  usages  de  son  pays  adoptif. 
Et,  quant  à  ce  sondeur  de  Tarsul,  il  y  retrouva 
bien  sa  princesse  Nagear,  telle  qu'il  se  la  défi- 
nissait, aussitôt  électrisée  par  l'idée  d'une  entre- 
prise d'astuce,  par  un  zèle  équivoque  envers 
toute  chance  de  pourchas  ténébreux.  Ce  n'était- 
d'ailleurs  pas  possible  d'être  complètement  au 
point  pour  la  deviner,  dans  toute  la  précision  de 
son  mobile,  sans  avoir  assisté  à  un  entretien  que, 
plusieurs  semaines  auparavant,  elle  avait  eu  avec 
sa  grande  confidente  la  marquise  Gibralti.  «  Anita 
chérie,  lui  avait-elle  soupiré,  je  ne  m'en  tirerai, 
cette  année,  qu'avec  quelqu'un  de  plus  de  quatre- 
vingt  mille  francs!...  »  Et  la  pensée  investiga- 
trice des  deux  amies  eut  vite  fait  le  tour  des  gens 
de  leur  monde  à  la  hauteur  de  ce  chiffre.  D'au- 
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tant  que  la  princesse  avait  par  trop  restreint  en- 
core le  champ  des  recherches,  en  ajoutant:  a  Je 
veux  bien  qu'il  m'ennuie,  mais  pas  qu'il  me  dé- 
goûte!... » 

Olivier,  en  tout  cas,  n'était  pas  dégoûtant. 
Mais  il  se  comportait  avec  une  réserve  désolante; 
et  c'était  à  désespérer  de  le  faire  se  départir  d'une 
sagesse  dont  la  crainte  de  sa  femme  était  le  com- 
mencement. Jamais  il  ne  manquait  d'effectuer 
deux  pas  en  arrière  dès  que  la  princesse  mar- 
quait une  disposition  à  le  récompenser,  d'un  pas 
en  avant,  par  le  traitement  de  la  relation  la  plus 
favorisée. 

A  ce  moment  même  du  dîner,  au  lieu  de  ré- 
pondre quoi  que  ce  fût  à  la  proposition  dont  il 
venait  d'être  interpellé,  il  s'était  contenté  de 
rire  avec  embarras,  boudant  contre  le  très  vil 
appétit  qu'évidemment  la  princesse  Nagear  pro- 
voquait en  lui.  Et  son  premier  soin  avait  été 
d'inspecter,  par  un  rapide  regard  à  la  dérobée, 
quelle  impression  le  propos  inconsidéré  de  celle- 
ci  avait  pu  faire  sur  M"^^  Bréhand. 

Par  bonheur,  la  femme  d'Olivier  n'avait  rien 
entendu.  Elle  se  consacrait  tout  entière  au  voisin 
distingué  qui  occupait  enfin  sa  place,  après  l'avoir 
laissée  si  tard  vacante  auprès  d'elle.  Lucierre 
était  en  échange  de  vues  sur  la  littérature  avec 
la  maîtresse  de  maison.  Quoiqu'il  n'eût  aucun 
goût  pour  les  livres  et  qu'elle  ne  les  aimât  pas 
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non  plus,  il  ne  parvenait  jamais  à  lui  parler 
d'autre  chose.  Mais  c'était  sur  ce  terrain  que  le 
hasard  les  avait  mis,  dès  la  première  fois  qu'ils 
avaient  causé  ensemble.  La  monotonie  lourde  et 
lente  de  cet  entretien,  son  piétinement  sur  place, 
avaient  creusé  une  pente  naturelle  dans  la  mé- 
moire du  petit  vicomte.  Et  ses  idées  repassaient 
toujours  par  là  quand,  n'ayant,  d'ordmaire,  rien 
du  tout  à  dire  à  M"^*^  Bréhand,  il  se  trouvait  pour- 
tant remis  en  demeure  de  lui  fournir  quelque 
conversation. 

«  Oui,  déclarait  celle-ci,  je  lis  très  peu...  On 
n'a  pas  le  temps  de  lire...  On  a  tellement  à  faire, 
rien  que  pour  être  quitte,  par  exemple,  avec  ses 
pauvres!...  » 

Car  si  Lucierre  parlait  livres  à  l'interlocutrice, 
faute  de  mieux,  —  et  parce  que  ce  sujet  lui  pa- 
raissait être  un  des  plus  à  la  portée  de  son  monde, 
à  elle,  —  celle-ci  lui  répliquait  charité,  considé- 
rant qu'ainsi  elle  se  mettait  excellemment  au 
ton  du  sien,  de  son  monde  à  lui. 

«  Du  reste,  observa  la  comtesse  de  Gromme- 
lain,  on  n'est  guère  engagé  par  les  romans  qui  se 
publient  à  présent!...  J'en  ai  lu  un,  l'autre  jour  : 
il  y  avait  des  scènes  d'une  crudité!...  Comment 
les  gens  qui  écrivent  ces  choses-là  ne  songent- 
ils  pas  qu'elles  peuvent  tomber  sous  les  yeux 
d'une  femme  du  monde?...  J'aurais  été  gênée 
d'être  surprise  avec  ce  volume  entre  les  mains. 
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Ma  parole!  acheva-t-elle  sans  hésiter,  comme  si 
elle  avait  inconsciemment  assimilé  ce  cas  d'in- 
convenance à  tant  d'autres  plus  caractérisés,  dont 
elle  savait,  de  longue  date,  combien  elle  aurait 
moins  encore  été  flattée  d'être  vue  dans  ce  qu'elle 
y  faisait. 

—  Est-ce  que  ça  ne  s'appelait  pas  Teiire  zA'Ii- 
gnonnene?  y)  demanda  d'un  air  alléché  la  prin- 
cesse Nagear,  qui  ne  connaissait  que  ce  titre  d'ou- 
vrage pour  lui  avoir  été  fortement  recommandé 
dans  des  termes  d'appréciation  à  peu  près  sem- 
blables. 

iMaric-Blanche  fit  le  geste  de  ne  pas  se  souve- 
nir, en  disant  : 

((  Non...  je  ne  crois  pas...  Peut-être  bien?... 
C'est  une  couverture  jaune... 

—  Moi,  professa  Olivier  Bréhand,  de  temps  en 
temps  je  ne  déteste  pas  délire  un  roman  comme 
on  en  écrivait  autrefois,  un  roman  où  il  se  passe 
quelque  chose  à  chaque  page,  qui  est  amusant, 
coulant,  et  qui  vous  décrit  des  histoires,  des  per- 
sonnages comme  on  n'en  voit  pas  d'habitude... 
Mais  avec  leur  manie  maintenant  de  réalisme  et 
d'analyse,  les  auteurs  nous  campent  des  gens  qui 
n'ont  rien  d'exceptionnel...  Et  puis  alors  ils  ne 
nous  font  plus  grâce  d'un  détail  sur  la  vie  de  ces 
individus-là!...  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  à  moi 
d'apprendre  par  le  menu  tout  ce  qui  peut  se 
passer  dans  la  tête  des  hommes  et  des  femmes?... 
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Qu'esr-ce  qu'on  peut  accorder  à  cela  de  si  inté- 
ressant?... » 

Tarsul  rapprochait,  en  silence,  ce  dédain 
exprimé  pour  la  psychologie  humaine,  de  la  con- 
viction méticuleuse  avec  laquelle  Olivier  s'était 
étendu,  tout  à  l'heure,  sur  la  psychologie  du  cerf. 
Lui  non  plus  n'avait  fait  grâce  d'aucun  détail  sur 
les  mœurs  de  ce  fauve.  Il  en  avait  conté,  par  le 
menu,  les  ruses  et  les  faiblesses,  toutes  les  parti- 
cularités animales,  avec  l'orgueil  savant  d'un  nar- 
rateur pour  qui  l'âme  d'un  cerf  n'aurait  presque 
pas  de  secret.  Certes  Olivier  ne  se  doutait  pas 
qu'alors  il  avait  accompli  un  travail  comparable, 
dans  sa  petite  mesure,  à  celui  des  gens  de  lettres 
qu'il  honnissait.  Seulement,  au  lieu  de  tâcher,  au- 
tant qu'on  puisse,  à  vouloir  approfondir  l'intelli- 
gence des  êtres,  il  s'était  contenté  de  ne  s'élever 
que  juste  au-dessus  de  l'instinct  des  bêtes. 

Et  c'est  grâce  à  cette  limitation  —  songeait  en- 
core Tarsul  dans  la  suite  de  la  soirée,  où  la  ques- 
tion de  lâchasse  à  courre  revint  maintes  fois  sur 
le  tapis  —  que  les  causeurs  de  l'espèce  d'Olivier 
Bréhand  se  sentent  toujours  bien  forts  de  leur 
pensée  et  bien  maîtres  de  leur  sujet. 

Sur  le  coup  de  quatre  heures  et  demie  du  ma- 
tin, celui-ci  était  tout  prêt  à  se  mettre  en  route, 
dans  l'ombre  qui  ne  commençait  pas  encore  à 
devenir  grise.  Il  s'était  déjà  abouché,  à  voix  basse. 
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sur  le  perron  du  château,  avec  le  premier  valet 
de  limier,  par  lequel  il  était  attendu.  Ensuite  il 
s'était  rendu  dans  la  salle  à  manger,  où,  d'après 
ses  ordres  de  la  veille,  une  collation  froide,  à 
prendre  debout,  l'attendait  sur  une  tablette  de 
buffet. 

A  peine  venait-il  d'y  toucher,  que  la  porte  d'en- 
trée par  le  vestibule  s'ouvrit.  Et  la  princesse  Na- 
gear  apparut,  en  tenue  d'excursion.  Le  flambeau 
à  deux  branches  sous  lequel  elle  avait  trouvé  son 
chemin  dans  l'obscurité  des  corridors  et  de  l'es- 
calier, était  tenu  par  elle  à  bout  de  bras,  d'une 
main  délicate,  volontaire  et  nue.  L'auréole  qu'elle 
en  recevait  semblait  n'être  encore  qu'un  oreiller 
blanc  et  chaud,  dont  s'encadrait  le  désordre  en- 
sommeillé de  sa  chevelure  rousse.  Pâle  d'être  si 
matinale,  elle  avait  cette  expression  énervée  et 
troublante,  cette  étrangeté  des  yeux  ou  brille 
l'anomalie  des  levers  dans  la  nuit. 

Olivier  retint  un  cri.  11  était  ébloui  et  furieux, 
séduit  et  révolté  par  tant  de  belle  audace. 

«  Quoi!  chuchota-il,  vous  voilà?...  Comment 
pouvez-vous  croire  possible  que  nous  nous  en 
allions,  comme  cela,  tous  les  deux? 

—  Ah!  fit-elle  avec  une  effronterie  parfaite, 
quand  j'ai  vraiment  envie  de  quelque  chose,  je  ne 
me  le  refuse  jamais... 

—  Mais  qu'est-ce  que  l'on  va  dire  de  nous? 

—  Eh  donc!  on  ne  le  saura  pas...  Rien  ne  vous 
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oblige  à  en  parler.  Moi,  je  vous  promets  de  ne 
point  m'en  vanter...  Nous  n'avons  qu'à  être  re- 
venus avant  que  personne  soit  éveillé...  » 

Agité  par  ses  frayeurs  et  ses  désirs,  Olivier  re- 
connut toutefois  que,  deux  heures  plus  tard,  tout 
le  monde  du  château,  en  effet,  serait  endormi  en- 
core. Et  le  valet  de  limier  —  dont  la  présence  en 
tiers  constituerait,  au  pis  aller,  un  témoignage 
pour  l'innocence  de  l'incartade  —  était  un  indi- 
vidu habitué  au  silence  par  celui  des  forêts,  et 
expert  à  ne  donner  de  la  voix  que  dans  le  concert 
des  chiens. 

La  princesse  murmura,  après  s'être  débarrassée 
de  son  flambeau: 

«  Allons!  ne  faites  plus  la  moue...  Et  donnez- 
moi  plutôt  votre  avis  sur  mon  équipement  pour 
courir  les  bois...  » 

Elle  pirouetta  sur  les  talons,  afin  de  faire  va- 
loir, en  un  tour,  toute  sa  personne,  sa  fine  taille, 
sa  gorge  si  hardiment  ronde  sous  un  plastron 
d'homme.  Avec  sa  courte  veste,  sa  large  culotte 
bouffante,  son  petit  feutre  sur  la  tête  et  ses  mol- 
lets guêtres,  elle  s'en  remettait  à  cet  accoutre- 
ment masculin  pour  n'en  souligner  que  davan- 
tage combien  elle  était  femme. 

((  C'est  mon  costume  de  bicyclette,  »  observa- 
t-elle  avec  simplicité. 

Elle  avait  eu  la  précaution  de  s'en  munir,  en 
même  temps  qu'elle  apportait  aussi  son  amazone 
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et  un  jeu  complet  de  ses  chemises  d'apparat,  ne 
voyageant  jamais  sans  être  préparée  à  peu  près 
à  tout. 

«  Dites  donc,  reprit-elle  avec  un  sourire  qui 
lui  fit  comme  un  joli  museau  d'oii  pointaient  ses 
dents  nacrées...  je  croquerais  bien  quelque  chose 
aussi,  moi!  » 

Dans  sa  perplexité,  Olivier  avait  négligé  de 
rien  lui  offrir.  D'ailleurs,  elle  n'accepta  point 
d'assiette  ni  de  fourchette.  Elle  saisit,  du  bout  des 
doigts,  une  tranche  de  filet  qu'elle  grignota  vite. 
Et,  au  moment  de  se  verser  quelques  gouttes  de 
frontignan,  elle  épargna  l'emploi  d'un  second 
verre,  où  serait  restée  la  trace  d'une  partie  à 
deux. 

c(  Hein!  je  bois  dans  le  votre?...  Entre  chas- 
seurs! »  fit-elle  en  ayant  une  manière  coquette- 
ment comique  de  se  désarticuler  le  cou  pour 
avancer  ses  lèvres,  balafrées  d'un  rouge  vif,  à  la 
rencontre  du  breuvage  qu'elle  y  portait. 

Exagérant  l'effort  qu'il  lui  fallait  pour  protéger 
son  plastron  bombé  contre  une  tache  du  vin  doré, 
elle  riait  dans  son  verre  plus  qu'elle  n'y  buvait, 
avec  la  pose  gaillarde  d'avoir  planté  la  main  qu'elle 
avait  de  libre  dans  une  poche  de  son  pantalon 
court.  Elle  se  complaisait,  par  une  insistance  ma- 
licieuse, à  cet  artifice  de  plus,  qui  la  montrait  à  la 
fois  si  bon  garçon  et  si  belle  fille. 

Bientôt  après,  avec  le  petit  jour,  Olivier  se  vit 
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dehors,  en  compagnie  d'elle,  avant  de  s'être  res- 
saisi et  d'avoir  seulement  reconnu  où  il  en  était. 
Néanmoins,  en  s'éloignant  du  château  pour  at- 
teindre les  allées  de  la  forêt,  il  regarda  en  arrière 
plusieurs  fois.  Cela  lui  permit  de  s'assurer  que 
tous  les  volets  de  la  façade  —  et  notamment  ceux 
de  la  chambre  de  sa  femme  —  étaient  restés  her- 
métiquement clos.  Il  avait  reconquis,  de  là,  pour 
quelques  moments,  unefaculté  de  respirer  plus  lar- 
gement. Et  ce  fut  presque  une  allégresse  d'évasion 
qu'il  éprouvait  à  faire  le  fringant  auprès  de  la  prin- 
cesse, quand  ils  se  furent  enfin  engagés  sous  bois. 

Le  valet  et  son  chien  précédaient  le  couple  à 
distance.  C'était  une  occasion  toute  nouvelle 
pour  Olivier,  depuis  ses  années  de  mariage,  de 
marcher  ainsi  côte  à  cote  avec  la  tentation.  Son 
tempérament  sanguin  n'avait  encore  été  remis  à 
aucune  épreuve  aussi  chaude  de  proximité  que 
celle  par  laquelle  il  se  sentait  alors  coudoyé,  frôlé 
et  probablement  convié  à  mieux.  Le  sens  du  plai- 
sir, jusque-là  terrorisé  en  lui  à  l'égard  de  toute 
aventure,  s'insurgeait,  tendait  à  la  longue  vers 
autre  chose  que  le  devoir  disgracieux  et  l'exer- 
cice d'allure  hypocondriaque  dans  lesquels  il 
s'abolissait. 

A  diverses  reprises,  Olivier  avait  dû  prêter  son 
assistance  à  la  princesse  pour  lui  faire  franchir  un 
fossé  ou  escalader  un  tertre.  Il  s'était  chaque  fois 
attardé,  un  peu  plus  longtemps  que  son  aide  n'y 
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était  nécessaire,  dans  le  geste  où  sa  main  av^ait 
été  captivée  par  une  chaleur  de  vie  palpitante, 
contre  le  torse  de  la  jeune  femme,  autour  d'un 
bras  ferme,  sous  la  douce  attache  de  l'épaule. 

Ils  se  parlaient  peu,  et  l'absence  de  paroles 
paraissait  leur  ajouter  du  bien-être.  Us  étaient 
dans  une  de  ces  dispositions  où  l'existence  a  l'air 
de  marcher  toute  seule,  et  où  l'on  ne  dit  rien, 
pour  ne  pas  la  déranger,  pour  la  laisser  tranquil- 
lement, du  pas  qu'elle  a  pris,  aller  vous  faire  le 
bien  que  censément  elle  vous  destinerait.  La 
princesse  augurait  qu'elle  ne  tarderait  pas  à  tenir 
Olivier.  Celui-ci  ne  doutait  point  qu'il  eût  ins- 
piré manifestement  une  grande  passion,  et  — 
ni  plus  ni  moins  qu'un  autre  —  ne  cherchait  pas 
pourquoi,  trouvant  cela  tout  naturel. 

Ils  avaient  déjà  dépassé  le  Carré  d'Epagnères, 
côtoyé  le  Bois  du  Moulin.  Et,  à  la  suite  du  Hmier 
travaillant  la  voie,  ils  atteignaient  maintenant  la 
vente  de  l'Homme-Mort,  qui  était  le  but  pro- 
bable de  l'expédition. 

Tout  d'un  coup,  Olivier  fut  traversé  d'une  ré- 
flexion fulgurante  que  ne  justifiait  aucun  incident 
plus  particulier  de  cette  minute-là. 

ce  Sapristi!  s'exclama-t-il,  si  ma  femme  pouvait 
soupçonner  que  je  suis  ici  avec  vous!.,.  Ah!  la 
la  la  la! 

—  Elle  y  trouverait  à  redire?  »  interrogea  la 
princesse  avec  une  mine  d'ingénuité. 
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Il  fut  presque  suffoqué  de  ce  qu'elle  n'avait 
employé  que  des  expressions  aussi  mignardes 
pour  qualifier  des  conséquences  dont  il  se  faisait 
une  opinion  dans  le  genre  de  celFe  de  la  fin  du 
monde.  Il  répondit,  avec  le  ton  de  la  conviction 
qui  l'étranglait  : 

ce  Ce  serait  une  chose  épouvantable! 

—  Mais  que  faisons-nous  donc  de  répréhen- 
sible? 

—  Nous  faisons  que  nous  sommes  ensemble, 
et  qu'elle  n'est  pas  là!  Même  dans  un  salon,  elle 
ne  peut  pas  me  voir  m'entretenir  avec  une  femme 
sans  venir  me  raconter  n'importe  quoi,  toutes  les 
cinq  minutes! 

—  Pour  surprendre  ce  que  vous  dites? 

—  Non,  avoua-t-il  :  je  m'abstiens  de  jamais 
rien  dire  d'important...  C'est  pour  montrer  que  je 
suis  à  elle.  Elle  me  lance  une  phrase  quelconque, 
et  ça  lui  fait  l'effet  d'avoir  remis  le  grappin  sur 
moi.  Elle  me  donne  son  éventail  à  tenir,  un  tour- 
de-cou,  quelque  chose  qui  m'occupe  d'elle,  qui 
me  gêne!... 

—  Elle  vous  marque  comme  une  chaise  gardée, 
mon  pauvre  ami!...  Mais  cependant,  s'il  vous 
convenait,  un  jour  ou  l'autre,  de  tomber  amou- 
reux d'une  personne,  vous  n'auriez  qu'à  bien  le 
lui  cacher...  » 

Olivier  hocha  la  tête.  Une  partie  pareille  se- 
rait rude  à  jouer! 
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«  Voyez-vous,  si  par  malheur  elle  me  prenait 
en  faute,  elle  deviendrait  pire  qu'une  tigresse!... 
Il  faudrait  s'attendre  à  tout  de  sa  part...  Elle  m'en 
a  d'ailleurs  averti...  Aucune  considération  ne 
l'arrêterait!  Elle  ne  reculerait  devant  rien,  rien! 
répéta-t-il  en  exhalant  une  rancune  d'étalon  râblé 
et  enfermé  avec  une  exaspérante  rigueur  dans  le 
box  de  son  mariage. 

—  Quoi!  se  récria  la  princesse  prise  pour  elle- 
même  d'une  alarme  passagère,  voulez-vous  dire 
qu'elle  serait  capable  de  vitrioler? 

—  Non!  répondit  gravement  Olivier.  C'est 
une  femme  capable  d'intenter  un  procès  en  sé- 
paration, sans  hésiter  une  minute,  sans  indul- 
gence, sans  pitié!...  » 

Et  pendant  un  certain  temps  ses  ardeurs  à 
l'égard  de  la  princesse  furent  toutes  calmées.  La 
perspective  du  flagrant  délit,  même  avec  elle,  lui 
faisait  l'impression  de  la  douche  la  plus  froide. 

Maintenant  le  jour  commençait  à  régner  sous 
l'épaisseur  de  la  forêt.  La  jeune  femme,  qui  avait 
le  maniement  des  hommes,  s'employa  elle-même 
à  donner  un  change  aux  idées  de  son  compa- 
gnon. Elle  affecta  d'être  très  intéressée  par  le 
travail  de  vénerie  dont  elle  était  témoin,  et  qui 
pour  lors  était  entré  en  bonne  voie.  D'ailleurs,  la 
vivacité  d'une  brise  d'automne,  en  ce  lever  du 
soleil,  colorait  d'un  frais  éclat  de  sang  son  teint 
ordinairement  doré  d'Orientale;  et  cette  pour- 
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suite  de  proie,  ce  relevé  de  traces  à  travers  les 
bois  pouvait  être  aussi  de  nature  à  lui  plaire. 
C'était  là,  en  somme,  un  jeu  d'Indien,  au  bout 
duquel  ses  narines  mobiles  étaient  excitées  à 
flairer  que,  avant  la  fin  du  jour,  il  devrait  y  avoir 
de  la  mort  dans  l'air  et  de  palpitantes  entrailles 
qui  fumeraient. 

Quant  à  Olivier,  son  cas  était  analogue  à  celui 
du  limier  dont  il  contrôlait  les  efforts.  A  ce  der- 
nier le  valet  donnait  du  trait,  allongeait  grande- 
ment, sans  toutefois  le  lâcher  tout  à  fait.  Et,  pour 
Olivier,  qui  avait  humé,  comme  le  chien,  une 
piste  de  chair,  qui  aussi  sentait  sa  bête,  à  lui... 
un  collier,  de  même,  persistait  à  tirer  de  loin  sur 
ses  désirs  et  à  réprimer  ses  élans. 

On  était  désormais  assuré  de  la  présence  de 
l'animal.  Et,  d'après  l'empreinte  de  son  pied, 
d'après  la  hauteur  des  branches  qu'il  venait  de 
toucher  ou  de  ployer  de  la  tête  pour  se  rembû- 
cher,  on  pouvait  conclure  à  un  dix-cors  jeune- 
ment.  Ce  fut  du  moins  ce  que  le  valet  enseigna 
au  maître. 

Pendant  le  retour,  la  princesse  Nagear  con- 
tinua de  faire  la  studieuse,  avec  une  curiosité  de 
petite  sauvage.  Elle  se  fit  expliquer  comme  quoi 
le  cerf,  à  présent  que  le  jour  était  levé,  ne  bou- 
gerait plus  spontanément  de  son  enceinte  jus- 
qu'à la  nuit  prochaine,  et  comment  ça  ne  serait 
même  pas  trop  de  toute  la  férocité  des  chiens 
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pour  l'en  faire  sortir  avant  son  heure.  Elle  battit 
des  mains,  dans  un  amour  irraisonné  de  capture, 
—  et  dans  une  raison  de  confiance  en  plus  pour 
ses  propres  desseins,  —  à  s'entendre  démontrer 
qu'un  cerf  que  l'on  s'était  désigné  à  prendre 
était  un  cerf  bientôt  pris.  Son  imagination  allait 
au  delà  de  cet  animal,  aux  apparences  autrement 
imprenables  que  celles  d'un  homme,  qui  pour- 
tant ne  serait  pas  non  plus  préservé,  tout  à 
l'heure,  par  le  secret  presque  impénétrable  des 
grands  bois  où  il  en  était  encore  à  ruminer  si  li- 
brement. A  se  le  représenter  prudent  et  fugace, 
elle  le  voyait  cependant  captif  de  ses  goûts  et 
de  ses  lois  physiques,  entouré,  par  ses  instincts 
connus,  d'une  espèce  de  rets.  Et,  selon  une  asso- 
ciation de  pensées,  elle  enveloppa  Olivier  d'un 
réseau  de  regards  où  ses  yeux  verts  jetaient  leur 
lueur  ensorcelante  comme  des  pierreries  de  ma- 
gicienne. 

La  rentrée  au  château  s'effectua  sans  encombre, 
vers  le  coup  de  six  heures  et  demie,  mais  avec  les 
plus  furtives  précautions. 

La  princesse  se  sépara  de  son  compagnon,  en 
lui  disant  au  revoir  à  la  sourdine,  sur  la  première 
marche  de  l'escalier  : 

((  Merci  du  joli  rêve  que  vous  m'avez  permis 
de  réaliser...  Je  souhaite  qu'au  moins  il  ne  vous 
revienne  pas  en  cauchemar!...  » 

Enhardi  par  l'ombre  intérieure  du  vestibule 
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désert,  Olivier  avait  porté  à  ses  lèvres  une  main 
que  la  séductrice  avait  prestement  dégantée  à 
cette  destination. 

«  Oh!  fit-il  tout  bas,  je  prévois  bien  qu'il  va 
m'être  impossible  de  me  rendormir!... 

—  Grand  enfant!  »  murmura-t-elle. 

D'ores  et  déjà,  elle  se  louait  d'avoir  su  l'obli- 
ger à  ce  qu'il  existât  un  secret  entre  eux  deux. 
Une  vague  complicité  de  choses  avait,  malgré 
tout,  commencé  à  les  unir,  dans  cette  clarté 
louche  du  petit  matin  où  ils  venaient  d'errer  en- 
semble. 

La  Nagear,  après  avoir  regagné  sa  chambre  à 
pas  de  loup,  était  en  train  de  se  dévêtir,  quand 
sa  porte  fut  entre-bâillée  très  doucement,  sans  le 
moindre  bruit.  Ne  pouvant  encore  croire  à  l'au- 
dace si  grande,  que  le  fait  lui-même  semblait  néan- 
moins attester,  elle  retint  un  cri,  qui  l'étouffait, 
de  triomphe. 

c(  Princesse  !  appelait  Olivier  dans  le  plus  faible 
des  soupirs. 

—  Oh!  repondit-elle  pas  plus  haut  qu'un 
souffle...  C'est  mal  ce  que  vous  faites  là!...  C'est 
infâme! 

—  Non,  c'est  votre  flambeau  que  je  vous  rap- 
porte, chuchota-t-il  en  haletant...  Nous  avons 
failli  le  laisser  surprendre  en  bas!...  » 

Et  vite,  il  le  lui  restitua,  tâtant  seulement  si  elle 
le  tenait  bien.  Il  évita  de  rien  voir  d'autre,  il  re- 
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ferma  la  porte  avec  une  patiente  lenteur,  et  s'en- 
fuit résolument  sur  la  pointe  des  pieds. 

Le  rendez-vous  de  la  chasse  était  pour  midi, 
aux  Quatre  Croix  des  Coulevriniers,  où,  sur  un 
coin  du  carrefour,  attendait  le  lot  des  chevaux  de 
selle.  En  face,  les  chiens  accouplés  étaient  rangés 
en  masse  et  tenus  en  respect.  Leur  groupement 
formait  un  fourré  de  poils  blancs  et  jaunes,  un 
buisson  vivant,  auquel  tous  leurs  fouets  faisaient 
de  hautes  tiges  frénétiquement  secouées.  Des 
bâillements  d'impatience  agitaient  le  rouge,  en 
pendeloque,  de  leurs  langues,  et  sifflaient  un 
bruit  de  zéphyrs.  Et,  comme  un  essaim  de  bour- 
dons, une  uniforme  expression  s'enlevait  de  là, 
dardée  à  chaque  instant  par  la  fougue  de  tant 
d'yeux  tout  noirs. 

Olivier  Bréhand,  exactement  à  son  poste,  allait 
et  venait,  se  démenait,  très  affairé  à  ne  rien  faire, 
l'esprit  secoué  par  à-coups  de  ses  pensées  sur  la 
princesse  Nagear.  Avec  les  gens  de  sa  livrée,  il 
était  encore  seul  à  porter  ses  couleurs  d'équipage, 
l'écarlate,  à  galons  d'argent.  Un  scrupule  de  tact 
l'avait  déterminé  à  avoir  l'air  de  ne  pas  profiter 
de  ce  que,  chez  lui,  tout  pouvait  être  doré. 

«  Ce  sont  les  propres  chiens  du  marquis  de 
Fé!  »  répétait-il  avec  une  fatuité  complaisante  à 
M.  de  Nargencey,  qui,  assisté  de  M.  de  Saint-Bel, 
avait  répondu  à  son  invitation. 
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Ces  messieurs  —  donc  la  présence  touchait  leur 
hôte  à  l'endroit  le  plus  reconnaissant  et  dévoué,  au 
meilleur  de  son  cœur  —  étaient  venus  sans  leurs 
femmes,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  en  déléga- 
tion dès  autres  voisins  proches.  Ils  étaient  là  pour 
regarder  quelle  place  on  pourrait  faire,  quelque 
part,  aux  Bréhand,  dans  un  coin,  sur  un  bas-côté 
de  ses  relations  de  campagne.  Ces  vieux  habitués 
des  laisser-courre  d'Ozerpie  avaient  bien  été,  du 
reste,  les  premiers  à  reconnaître  la  meute  de  l'an- 
cien maître  d'équipage.  Et  il  fallait  être  Olivier 
pour  ne  point  discerner,  à  leur  œil,  qu'ils  se  retrou- 
vaient avec  les  chiens  bien  davantage  qu'ils  ne 
se  trouvaient  avec  lui,  sur  ce  territoire  dont  un  des 
leurs  encore  était  aujourd'hui  dépossédé.  Mais  le 
nouveau  possesseur  en  était  à  jouir  de  ce  que 
l'aristocratique  provenance  de  ses  bêtes  lui  repré- 
sentait, en  toute  naïveté,  d'anoblissant  pour  lui- 
même.  Dans  l'acquisition  qu'il  avait  faite  naguère 
des  poulains  et  pouliches  du  baron  de  Fonce- 
drecq,  son  argent  s'était  déjà  distingué  par  une 
affinité  particulière  avec  ce  qui  était  d'occasion 
armoriée,  de  défaite  patricienne.  A  l'instar  de  ceux 
qui,  ayant  acheté  une  terre,  s'en  approprient  la 
couronne,  Olivier,  en  attendant  un  titre  définiti- 
vement personnel,  se  sentait  baron  d'un  peu  de 
pur  sang,  baron  de  son  haras.  Et,  pour  la  circon- 
stance actuelle,  sa  mine  d'importance  engageait 
presque  à  saluer  en  lui  un  marquis  de  ses  chiens. 
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M"^^  Bréhand  érait  arrivée  avec  le  prince  So- 
pater,  dans  le  phaéton  qu'elle  conduisait.  En  ama- 
zone, ainsi  que  les  autres  femmes,  elle  portait  au- 
dessus  de  ses  joues  bouffies  un  tricorne  destiné  à 
lui  compléter  les  apparences  de  chasseresse.  Mais 
il  était  sous-entendu  avec  son  mari  que  Ton  ferait 
manquer,  au  dernier  moment,  l'unique  monture 
dont  soi-disant  elle  aurait  voulu.  Et  alors  elle 
n'aurait  plus  qu'à  suivre  la  chasse,  par  les  allées 
carrossables,  en  voiture. 

Dans  le  break,  la  princesse  Nagear  et  la  com- 
tesse de  Grommelain  occupaient  la  banquette 
du  fond.  Tarsul  était  venu  à  reculons,  auprès  de 
Lucierre.  Et  c'était  Marie-Blanche  qui  avait  fait 
grimper  Lionel  de  Forléans  à  coté  du  cocher, 
ainsi  que  cette  place  du  siège  érait  bien  tout  ce 
qui  convenait  pour  un  petit  amant  aussi  jeune, 
dont  elle  n'avait  cessé,  avec  la  mèche  de  sa  cra- 
vache, pendant  la  route,  de  chatouiller  le  cou. 

Au  rendez-vous,  on  n'eut  guère  qu'un  quart 
d'heure  de  retard,  à  y  attendre  la  voiture  de  poste 
dans  laquelle  Saffre  amenait,  de  Paris,  le  ménage 
d'Exireuil.  Le  baron  mit  lestement  pied  à  terre, 
s'excusant  de  façon  légère,  et  surtout  empressé  à 
aider  M'"*=  d'Exireuil,  que  gênait  la  longueur  de 
l'amazone,  à  enjamber  le  marchepied. 

Cette  arrivée  répandit  un  peu  de  solennité  dans 
l'assistance.  Du  moins,  on  y  marqua  la  déférence 
à  laquelle  est  habituée  cette  espèce  de  souverai- 
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necé  qui  émane  des  grandes  richesses.  C'était  un 
brouhaha  de  formalités,  où  se  confondaient  les 
mots  personnels  que  chacun  avait  à  cœur  d'a- 
dresser au  baron.  Mais  on  se  rallia  au  compliment 
d'essence  asiatique  que  le  prince  Sopater  lui  offrait 
d'une  voix  gutturale,  en  quelque  sorte  par  abdi- 
cation momentanée.  Il  était  question,  là  dedans, 
de  l'apparition  du  soleil  coïncidant  avec  celle  de 
Saffre. 

Déjà  un  valet  de  pied  avait  présenté  à  celui- 
ci  le  cheval  gris-pommelé  qui,  dans  cette  robe 
distinctive,  dominait  aussi  tous  les  autres,  de  sa 
taille. 

Des  gens  du  pays  et  des  environs,  spontané- 
ment venus  en  curieux,  songeaient  que  ce  do- 
maine magnifique,  ces  futaies,  ces  halliers  foi- 
sonnant de  grosses  bêtes,  ces  vallées  enrichies 
de  chalets  et  d'étangs,  toute  cette  province  de 
haut  seigneur  était  la  propriété  de  Saffre.  Parmi 
ces  spectateurs  espacés  à  distance,  régnait  un 
petit  frémissement  de  sujets  visités  par  un  po- 
tentat. Et,  au  premier  plan,  la  société  d'intimes 
semblait  attendre  quelque  chose,  comme  une 
permission,  pour  rompre  le  cercle  d'honneur 
dont  on  avait  aussi,  tout  naturellement,  entouré 
la  maîtresse  du  maître  et  le  mari  de  la  favorite. 

...  Eh  bien,  non!  Giselle  d'Exireuil  n'était  mi- 
sérablement rien  de  plus  que  l'esclave  de  Saffre, 
sa  victime  avilie,  sa  chose...  Et  Jacques  d'Exireuil, 
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à  se  pavaner  maintenant,  le  front  haut,  le  rire 
bruyant,  avec  la  belle  humeur  de  son  incorrigible 
imprévoyance,  c'était  encore  lui  qui,  dans  la  série 
des  semaines  précédentes,  avait  continué  à  se 
faire  l'aide  irresponsable  du  bourreau  de  sa 
femme,  le  complice  inconscient  du  baron!...  Ah! 
celui-ci,  quel  jeu  félin,  quel  art  savant  il  avait 
eus  pour  ramener  Giselle  à  composition,  s'amu- 
ser lubriquement  d'elle,  et  presque  l'assouplir 
enfin  dans  la  passivité!  Car  ses  nouveaux  essais 
de  reprise  sur  la  jeune  femme  avaient  prompte- 
ment  usé  sa  clémence.  Il  lui  avait  su  un  très  mau- 
vais gré  de  s'être  rendue  plus  inviolable  qu'au 
premier  jour,  puisque  la  résistance  qu'il  retrou- 
vait, au  lieu  de  n'être  faite  que  de  vertu,  désor- 
mais était  faite  de  dégoût,  de  mépris,  de  haine 
et  de  souvenir.  Mais,  puisque  l'amour  conjugal 
de  Giselle  était  le  seul  moyen  qu'il  eût  décou- 
vert à  exploiter  contre  elle,  il  s'était  ingénié  à 
remettre  ce  tendre  cœur  saignant  entre  les  coins 
de  l'angoisse  ordinaire  et  extraordinaire. 

Tout  d'abord,  par  ses  bienfaits  envers  Jacques, 
il  avait  bien  prétendu  racheter  son  crime  auprès 
de  la  femme,  à  laquelle  il  garantissait  ainsi  la 
présence  assidue  et  la  vie  sauve  d'un  mari  bien- 
aimé.  Et  ensuite,  de  jour  en  jour,  en  affectant  des 
airs  désappointés  ou  mécontents,  il  avait  davan- 
tage alarmé  ce  mari  à  ses  gages.  Il  avait  paru  en 
menacer  discrètement  la  sécurité  renaissante,  l'a- 
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venir  précaire.  Ces  façons  d'aguicher  avaient,  du 
reste,  été  pour  Saffre  une  vraie  satisfaction  cruelle. 
D'autant  que  la  sorte  de  méchanceté  naturelle  à 
ses  voluptueux  penchants,  surexcitée  par  la  nou- 
velle danse  de  ses  capitaux  au  bord  du  gouffre, 
atteignait  à  présent,  en  lui,  jusqu'au  vertige.  Il 
s'était  réjoui  de  l'action  dissolvante  qui  allait  être 
exercée  sur  la  femme  par  le  mari  même,  quand 
il  l'avait  renvoyé  à  celle-ci,  tout  désorienté,  effaré 
de  se  croire  insuffisant  à  sa  tâche,  rongé  d'incer- 
titude, usé  d'espoir.  Souvent  même  Jacques,  ne 
croyant  plus  à  la  durée  de  son  indispensable  em- 
ploi, était  rentré  chez  lui  en  reparlant  du  plus 
sinistre  des  recours.  Et,  son  moral  pétri  et  glacé 
par  le  baron,  il  n'avait  su  que  tomber  alors  dans 
les  bras  que  sa  femme  lui  ouvrait  avec  égare- 
ment, avec  la  fièvre  aussi  de  vouloir  s'oublier 
elle-même!...  Inévitablement,  l'heure  avait  dû 
venir  où  Giselle  d'Exireuii  avait  accepté  la  loi 
définitive  d'un  vainqueur.  Ce  fut  une  immola- 
tion, où  elle  prit  la  place  de  l'éclopé  triste  et 
hagard  qu'elle  ne  pouvait  dissuader  de  poursuivre 
une  lutte  si  affreusement  inégale,  ni  supporter 
de  voir,  chaque  jour,  en  revenir  plus  maltraité, 
plus  dégradé,  plus  lamentable.  Et  alors  s'était 
établie  —  avec  toutes  ses  mensongères  appa- 
rences, ses  drames  latents,  ses  dessous  ignorés  et 
infiniment  variables  —  la  paix  des  ménages  à 
trois. 
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...  Sur  le  terrain  de  chasse,  on  s'était  mis  en 
selle.  Les  chiens  étaient  découplés  et  travaillaient 
déjà  au  lancer.  Les  cavaliers  et  les  amazones, 
sous  la  conduite  d'Olivier,  s'étaient  espacés  au 
pas,  en  plusieurs  pelotons. 

Tarsul  chevauchait  à  l'arrière,  côte  à  côte  avec 
le  grand  baron.  Il  voulut  éveiller  dans  l'esprit  de 
son  compagnon  une  plaisante  idée  de  circon- 
stance, dont  celui-ci,  par  sa  sombre  mine,  en  cet 
instant,  paraissait  être  loin. 

((  Et  Grommelain?  demanda-t-il...  Comment 
est-ce  qu'il  envisage  cette  affaire  de  chasse  à 
courre  dont  la  direction  lui  a  passé  sous  le 
nez?  » 

La  figure  de  Saffre  s'illumina  d'un  rayon. 

«  Vous  le  voyez  bien  :  il  n'est  pas  là! 

—  Oh  !  cela  ne  prouverait  rien,  puisqu'il  n'était 
pas  libre  de  son  temps...  Il  est  en  Anjou,  n'est-ce 
pas?...  auprès  de  son  vieux  parent  qui  file  un 
très  mauvais  coton...  11  va  faire  un  gros  héritage 
par  là,  hein? 

—  Peuh!  il  y  a  quelques  centaines  de  mille 
francs  à  revenir...  Par  exemple,  ce  que  je  vous 
recommande,  quand  vous  le  reverrez,  ce  sera  de 
lui  certifier  que  la  première  chasse  a  été  un  suc- 
cès, une  merveille,  un  triomphe!...  Sa  femme  lui 
racontera  peut-être  le  contraire...  Mais  ça  ne  fait 
rien,  il  ne  saura  pas  au  juste  à  quelle  opinion 
s'en  tenir,  il  en  aura  de  la  bile... 
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—  Non,  c'est  trop  admirable  d'entendre  à  quel 
point  vous  le  détestez! 

—  Mon  bon,  je  me  flatte  d'avoir  le  cuir  dur... 
Et  je  n'ai  pourtant  pu  éviter  aucune  des  égrati- 
gnures  que  ce  garçon-là  s'est  plu  à  me  faire! 
Sans  moi,  sans  la  dot  que  je  lui  ai  donnée,  avec 
Marie-Blanche,  qu'allait-il  devenir?  Sa  fortune 
était  mangée.  Son  titre  et  son  nom,  qu'il  ne  trou- 
vait pas  à  placer,  n'étaient  plus  qu'une  charge 
gênante.  Il  allait  être  réduit  à  se  terrer  dans  un 
trou  de  province,  et  à  y  subsister  de  petites  ca- 
rottes tirées  au  parent  qu'il  est  en  train  de  faire 
administrer...  D'ailleurs,  je  ne  dis  pas  cela  pour 
récriminer  sur  ce  qu'il  a  reçu  de  moi.  Je  ne  le  lui 
reproche  pas.  Je  ne  compte  point  avec  lui...  Je 
ne  compte  jamais!  »  observa-t-il  avec  un  geste  de 
largeur  dans  lequel  il  s'interrompit  un  instant. 

Toujours  il  faisait  le  beau  quand  il  parlait  des 
billets  de  banque  qu'il  avait  sacrifiés,  des  files 
que,  de  sa  caisse,  il  en  envoyait  à  leur  perte. 
Dans  ces  cas-là,  il  avait  une  majesté  généreuse 
de  roi  guerrier,  à  qui  ne  coûtent  guère  tant  de 
contingents  prélevés  sur  un  peuple. 

((  Ce  que  je  ne  saurais  pardonner  à  monsieur 
mon  gendre,  reprit-il,  c'est,  dès  le  premier  jour, 
cette  attitude  qu'il  a  eue  de  recevoir  mes  bien- 
faits non  pas  même  en  homme  qui  m'obligeait... 
car  alors  j'aurais  au  moins  pu  vertement  l'en  re- 
lever... mais  en  gentilhomme  qui  daignait  avoir 
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l'air  de  ne  pas  m'obliger!  De  sorte  que  je  ne  gar- 
dais seulement  pas  un  prétexte  à  taire  ouf!... 
Cette  petite  nuance,  je  l'ai  sentie  perpétuelle- 
ment, dans  nos  rapports  ensemble,  me  faire  chaud 
aux  joues  comme  par  autant  de  continuelles  pe- 
tites gifles...  C'est  cent  fois,  mille  fois,  qu'il  y  a 
eu  de  sa  part  un  rien  où  il  me  faisait  percevoir 
une  imperceptible  barrière  entre  quelqu'un  de 
son  espèce  et  tous  les  gens  de  la  mienne.  A  la 
moindre  difficulté,  par  quelque  chose  autour  de 
ses  manières,  il  m'a  toujours  marqué  qu'il  se  te- 
nait vis-à-vis  de  moi  dans  une  enceinte  réservée, 
et  que  si  j'élevais  la  voix,  c'était  qu'il  me  seyait 
de  lui  crier  du  dehors,  de  ma  place,  ce  que  j'avais 
à  lui  dire.  Sa  façon  de  m'offenser  n'a  jamais  été 
directe,  mais  pire  :  à  distance...  Il  me  semblait 
que  je  me  cognais  à  je  ne  sais  pas  quoi,  entre  lui  et 
moi.  On  aurait  dit  qu'il  y  avait  des  laquais  dans 
l'air  par  lesquels  il  me  faisait  fermer  au  nez  le 
seuil  des  explications...  ^. 

—  Oui!  opina  Tarsul,  c'est  exact,  c'est  la  race 
qui  veut  cela!...  Voyez-vous,  si,  le  siècle  passé, 
on  a  tant  guillotiné,  je  soupçonne  que  cette  par- 
ticularité d'impertinence  y  a  été  pour  beaucoup. 
Il  ne  pouvait  plus  s'agir  d'un  autre  motif  de  ran- 
cune... On  avait  tout  repris  aux  ci-devant.  Leurs 
avantages  étaient  abolis.  Et  néanmoins,  le  public 
sentait  qu'il  restait  encore  un  compte  à  régler  : 
l'opinion  des  nobles  sur  ceux  qui   ne  l'étaient 
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pas...  Ah!  l'on  pouvait  avoir  fait  rendre  gorge 
aux  privilégiés,  nivelé  les  droits  et  les  biens,  pro- 
clamé l'égalité  universelle!  La  question  n'était 
pas  encore  finie  avec  ceux  auxquels  on  n'arrivait 
pas  à  arracher,  du  fond  de  leur  conscience,  qu'ils 
avaient  tout  de  même  une  supériorité  native  sur 
les  autres...  Que  voulez-vous  qu'on  devienne  au- 
près de  personnes  dont  on  sait  que,  dès  leur 
naissance  et  par  leur  naissance,  ils  seront  tou- 
jours sûrs  d'être  plus  que  vous?  Tout  ce  qu'ils 
peuvent  concéder  là-dessus,  c'est  de  taire  cette 
conviction  devant  ceux  qu'ils  ravalent  ainsi; 
mais  jamais  on  ne  les  en  fera  déguerpir...  Alors, 
dans  ce  temps  commode  d'autrefois,  on  aura  re- 
connu qu'il  n'y  avait  point  de  remède  contre  une 
prétention  encore  plus  exaspérante  lorsqu'on  la 
sent  muette,  cachée,  indiscutable!...  Rien  à  faire, 
rien  à  dire  contre  elle...  rien,  rien...  qu'à  lui 
couper  le  cou!... 

—  Ma  foi,  oui!  »  conclut  Saffre  avec  un  petit 
regret  en  faveur  d'une  époque  qui  lui  aurait  si 
bien  convenu  pour  son  gendre  de  Grommelain, 
et  à  laquelle  il  le  renvoyait  délibérément,  sans 
être  lui-même  pressé  d'y  aller  voir,  de  sa  per- 
sonne. 

...  Cependant  la  chasse,  rapidement  engagée, 
en  était  à  suivre  son  cours.  Le  cerf,  attaqué  de 
meute  à  mort,  avait  d'abord  pris  son  parti  vers 
le  Réduit  de  Champagne,  sauté  au  Carrefour  de 
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Ravine.  Puis,  faisant  un  retour  à  la  Chambre  des 
Moineaux,  il  avait  gagné  les  Roches-Bons-Pères, 
où  il  s'était  hardé,  mettant  ainsi  les  chiens,  pen- 
dant un  certain  temps,  en  défaut. 

Jusque-là,  Olivier  Bréhand,  suivant  de  près 
le  piqueux,  s'était  remarquablement  comporté. 
Bien  qu'il  travaillât  la  pratique  du  cheval  depuis 
son  mariage,  on  devait  compter  du  moins,  à  sa 
décharge,  qu'il  ne  s'était  excercé,  dès  l'enfance, 
que  dans  les  allures  du  piéton  plus  ou  moins  ■ 
pressé. 

Toutefois,  la  vaillance  du  maître  d'équipage 
commença  de  se  ralentir,  après  que  la  bête  de 
chasse,  ayant  été  séparée,  s'en  fut  allée,  par  delà 
le  Bocage-Cerbère,  passer  au  Parquet  de  l'Ane- 
Fou.  Déjà  il  avait  été  distancé  par  Lucierre.  Mais 
il  fut  un  peu  consolé  que  ce  fût  par  celui-là,  du 
moment  qu'il  devait  céder  le  pas  à  quelqu'un. 

De  grands  éclats  de  rire  parvinrent  à  ses 
oreilles.  Et,  au  bout  d'une  allée,  il  vit  passer  au 
galop  un  couple  qui,  apparemment,  se  désinté- 
ressait de  la  chasse.  C'était  sa  belle-sœur  de 
Grommelain  jouant  au  brigand  et  au  gendarme 
avec  Lionel  de  Forléans,  dont  elle  avait  volé  la 
coiffure,  et  qui,  nu-tête,  la  poursuivait  gaiement. 
Une  des  qualités  que  l'on  pouvait,  du  reste,  attri- 
buer à  Marie-Blanche,  c'était  de  savoir  spontané- 
ment varier  le  libertinage  de  ses  manières  selon 
le  caractère  et  l'âge  de  ses  amants  en  titre.  Au 
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temps  de  Roger  d'Iancey,  elle  s'était  essayée 
dans  les  airs  de  petite  femme  d'officier  gentille; 
de  même  que  pour  les  périodes  des  Fompagne, 
Bourbebaux  et  autres  clubmen  transitoires,  on 
avait  pu  la  voir  difficile  sur  les  mets,  compassée 
en  toute  chose,  et  au  courant  chaque  jour  de  ce 
que  contenait  la  moyenne  des  journaux.  Et  cette 
disposition  active  à  se  dénaturer  n'avait  lait  que 
croître  en  elle  et  gagner  tous  les  ressorts  de  sa 
personne,  par  la  morphinomanie. 

Olivier  avait  poussé  vers  Pierre-Pendule,  par 
oii  la  chasse  avait  probablement  monté.  Et,  tout 
d'un  coup,  au  rond-point  des  Fougères,  son 
cheval  faillit  se  heurter  contre  celui  de  la  prin- 
cesse Nagear,  seule  aussi,  égarée  aussi,  mais  qui 
ne  cherchait  rien  d'autre  que  celui  dont  elle  avait 
réussi,  en  cet  instant,  à  barrer  le  chemin. 

«  Par  où  devons-nous  prendre?  demanda-t-elle 
dans  un  essoufflement  où  les  grâces  de  son  cor- 
sage n'en  étaient  que  mieux  en  haleine. 

—  Par  là...  tant  pis!  »  lui  répondit  Olivier  en 
piquant  des  deux,  au  hasard  d'une  destination 
inconnue. 

Il  avait  tout  d'abord  obéi  à  la  pensée,  tant 
qu'un  tiers  ne  se  serait  pas  adjoint  à  eux  ou  qu'ils 
n'auraient  pas  rejoint  la  chasse,  d'éviter  les  voies 
par  où  pouvait  rouler  le  phaéton  de  sa  femme. 

Tous  deux  s'enfoncèrent  sous  bois,  atteignant 
aux  allées  où  il  fallait  se  serrer  l'un  contre  l'autre, 
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après  celles  où  déjà  l'on  avait  été  beaucoup  rap- 
proché. De  temps  en  temps,  ils  suspendaient  leur 
course,  pour  tâcher  de  saisir  un  aboiement  ou  un 
appel  de  cor...  Mais  quand  un  son  expirant  par- 
venait jusqu'à  eux,  ils  n'étaient  jamais  d'accord 
sur  la  direction  de  son  origine,  et  n'en  tiraient 
qu'un  prétexte  à  se  perdre  davantage...  Au  sortir 
de  la  Gorge  du  Bœuf,  ils  côtoyèrent  à  fond  de 
train  la  Mare-Mathieu,  franchirent  le  Quartier 
des  Bruyères,  les  Quinze- Arpents-Brûlés...  Et 
l'éloignement  de  tout  être,  le  sentiment  de  l'ab- 
solue solitude,  de  plus  en  plus,  les  enveloppaient 
d'une  silencieuse  excitation  à  ne  plus  se  rien  con- 
naître d'interdit. 

c(  Oh!  murmura  la  princesse  à  la  longue,  je 
suis  rompue...  Faisons  souffler  les  chevaux,  et 
laissez-moi  me  reposer  un  peu...  » 

Grisé  par  le  grand  air  et  les  ardeurs  de  cette 
trotte  enragée,  Olivier  se  sentit  profondément 
suggéré  dans  les  désirs  et  transporté  d'aise  par 
cette  prière.  Et  comme  la  princesse  faisait  mine 
de  vouloir  bien  descendre  de  sa  monture,  il  mit 
hâtivement  pied  à  terre  pour  l'aider  et  la  reçut 
dans  ses  bras.  Tout  de  suite  elle  eut  occasion  à 
vivement  se  défendre,  et  ne  le  fit  qu'avec  une 
étourdissante  mollesse. 

«Mon  Dieu!  dit-elle,  que  c'est  adorable 
ici!...  » 

Ils  étaient  au  Vivier- Bleu,  oii  un  très  petit 
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étang  de  clarté  pure,  au  cœur  du  bois  très  dense, 
recevait  un  rond  d'azur,  rendait  un  miroitement 
de  ciel...  La  princesse,  feignant  de  s'échapper  un 
peu,  fut  en  quelques  pas  sur  la  rive,  d'où  elle  se 
pencha  pour  se  voir.  La  courbe  de  sa  souple  atti- 
tude fut  si  téméraire  qu'Olivier  dut  se  ruer  à  la 
tenir,  à  la  retenir,  à  la  soutenir...  Hors  de  lui  par 
ce  qu'il  avait  là  commencé  de  faire,  il  eut  un  eni- 
vrement nouveau  à  soudain  apercevoir  comment, 
en  cet  étroit  enlacement,  il  était  réfléchi  par  l'eau. 
Dans  son  travestissement  de  chasseur,  en  toque 
de  velours,  avec  un  poignard  suspendu  au  flanc 
par  un  baudrier,  il  s'apparut  à  lui-même  en  héros 
d'aventure.  Sa  belle  barbe  blonde  se  reflétait, 
couvrant  de  frissonnements  légers  la  gorge  de  la 
princesse;  et,  par  la  vue  en  même  temps  que  par 
le  toucher,  c'était  doublement  qu'il  sentait  son 
bras  en  détenir  la  taille...  Comment  ne  pas  suc- 
comber à  une  telle  épreuve,  quand  on  était  sans 
amour  ailleurs,  et  sans  aucune  délicatesse  de  con- 
science?... L'instinct  seul  était  appelé  à  se  pro- 
noncer, dans  cette  comparaison  entre  le  plaisir 
et  le  devoir,  à  laquelle  était  finalement  autorisé 
ce  jeune  homme  en  pleine  sève...  Ah  !  quelle  dif- 
férence avec  les  grossières  formes,  d'usage  fami- 
lièrement légitime,  donc  sa  valeur  ne  s'était 
pourtant  jamais  rebutée  d'avoir  la  trop  libre  dis- 
position!... Non,  ce  n'étaient  plus  les  fades  faci- 
lités de  la  femme  que  contenaient  ces  vêtements 
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d'amazone,  propices  à  la  bataille,  provocateurs, 
et  sournois  en  leur  défensive!...  Enfin,  dans  cette 
retraite  des  bois  où  flottait  le  perpétuel  arôme 
des  ruts  sauvages,  c'étaient  le  lieu  possible  pour 
une  grande  prise  heureuse  et  l'heure  coupable 
des  plus  intenses  voluptés... 

Olivier  augmenta  son  étreinte,  en  doubla  le 
lien,  noua  et  renoua  la  ceinture  frémissante  que 
ses  biceps  gaillards  faisaient  à  sa  compagne. 
Celle-ci,  sous  cette  oppression,  se  renversa  len- 
tement, comme  défaillante,  dans  un  abandon  où 
sa  bouche  vint  à  tomber  sous  les  lèvres  du  con- 
quérant auquel  elle  s'en  remettait.  Olivier  se 
confondit  en  gratitude,  dans  un  baiser  ému,  inau- 
gural, qu'honorait  une  participation  princière... 

Mais  subitement,  dans  cette  même  minute,  s'ar- 
rêtant  net  avant  de  s'être  compromis  davantage, 
devenu  tout  farouche  de  rancune  contre  celle  qui 
avait  failli  l'entraîner  à  une  action  peut-être  fa- 
tale, il  se  recula  de  la  tentatrice,  la  repoussa 
presque...  Ainsi  qu'un  spectre  de  déroute,  il  avait 
vu  passer  dans  son  imagination  un  Olivier  Bré- 
hand  dénoncé,  surpris,  mexorablement  traîné  en 
justice,  et  de  là  dépouillé,  sommé  de  rendre  son 
couteau  de  chasse,  banni,  cherchant  le  gite  du 
séparé  de  corps,  traînant  sa  besace  de  séparé  de 
biens!...  Sa  figure  empourprée  se  décomposa.  Le 
bourdonnement  du  sauve-qui-peut  cogna  ses 
tempes  gonflées,  harcela  ses  oreilles  rabattues; 
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et,  dans  la  fuite  de  son  âme,  ses  yeux  ne  furent 
plus  que  pour  son  cheval. 

«  Il  faut  que  je  reparte!  proféra-t-il  d'une  voix 
rauque...  Reposez-vous  encore...  Moi,  je  suis 
maître  d'équipage!...  » 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  il  avait  déjà  en- 
fourché sa  monture.  La  jeune  femme  —  qui  ce- 
pendant était  au  fait  de  bien  des  choses,  depuis 
le  temps  où  elle  avait  été  assez  grande  pour  sortir 
sans  sa  gouvernante  —  restait  abasourdie,  dé- 
contenancée. Elle  suivit  d'un  regard  ébaubi  le 
geste  par  lequel  il  lui  désignait  de  l'index  un 
talus  dont  elle  pourrait  s'aider  afin  de  se  remettre 
en  selle;  et  elle  balbutia  un  remerciement  inter- 
loqué pour  l'avis  que  le  fuyard  lui  jetait,  dans  sa 
hâte  de  n'être  plus  avec  elle,  ni  ainsi  affiché  en 
faute,  ni  du  tout  rattrapé,  si  elle  y  prétendait  en- 
core: 

c(  Vous  n'aurez  qu'à  suivre  en  ligne  droite  jus- 
qu'à ce  que  vous  rencontriez  un  obélisque...  Et 
ensuite,  toujours  à  gauche,  pour  vous  retrouver 
aux  Quatre  Croix...  » 

La  mine  qu'Olivier  Bréhand  avait  alors,  sous 
le  vernis  craqué  de  ses  airs  d'habitude,  trahissait 
le  sentiment  de  défi  mauvais  et  bourru  avec  le- 
quel un  homme,  sans  éducation  première,  prend 
son  parti  d'être  l'auteur  d'une  incongruité.  Le 
cou  renfoncé  dans  les  épaules,  il  arrondissait  le 
dos;  et  sa  lèvre  supérieure  s'était  maintenant  es- 
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carpée  un  peu,  dans  une  expression  de  gouja- 
terie inexpugnable.  Il  disparut  au  galop,  pour 
rentrer  dans  la  chasse  que,  d'ailleurs,  il  ne  re- 
trouva que  tard,  après  le  retour  même  de  la  prin- 
cesse Nagear,  et  quand,  pour  être  au  complet, 
seul  désormais  y  manquait  le  cerf,  qui,  lui  aussi, 
s'était  arrogé  le  droit  déconcertant  de  s'en  aller. 
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_^  ^   A  parc  de  Grommelain  s'élevait  à  qua- 
<ri    rante  mille  francs  de  rentes  environ, 


;'.j  dans  la  succession  du  parent  aux  der- 
niers moments  duquel  il  venait  d'assister.  Dès 
que  le  relevé  définitif  des  opérations  d'inventaire 
lui  eut  été  communiqué,  le  comte  décida  qu'il 
était  dorénavant  en  position  d'administrer  ses 
sentiments  à  sa  guise  et  de  régler  son  existence 
d'une  manière  qui  lui  conviendrait  mieux.  Et,  au 
sortir  de  chez  son  notaire,  comme  une  étude  d'a- 
voué était  installée  dans  la  maison,  à  l'étage  au- 
dessous,  il  en  profita  pour  s'y  arrêter  sans  retard, 
le  jour  même,  en  descendant,  en  achevant  d'avoir 
formellement  hérité. 
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Après  avoir  décliné  ses  nom  et  qualités,  il  fit 
connaître  sa  résolution  d'entreprendre  contre  sa 
femme  un  procès  en  séparation  de  corps.  L'avoué 
s'enquit  d'abord  si  aucun  de  ses  collègues  n'avait 
jamais  encore  occupé  pour  le  client  qui  se  pré- 
sentait. Là  eût  été  le  seul  point  délicat:  la  ques- 
tion des  ménagements  confraternels.  Mais,  une 
fois  délivré  de  cette  restriction,  l'officier  minis- 
tériel fut  tout  acquis  à  la  vengeance  du  comte  de 
Grommelain,  qu'il  voyait  pour  la  première  fois. 
Il  était  prêt,  dès  lors,  à  en  adopter  affectueuse- 
ment, inébranlablement  les  projets,  afin  de  faire 
de  la  comtesse  de  Grommelain,  qu'il  n'avait  ja- 
mais vue,  une  adversaire  traquée,  abattue,  pan- 
telante, et  condamnée  à  tous  les  dépens. 

«  Voulez-vous  me  dire,  je  vous  prie,  la  nature 
de  vos  griefs  contre  M'"^  la  comtesse?  » 

Le  mari  répondit  avec  simplicité  : 

«  L'adultère. 

—  Oh!  monsieur  le  comte,  voilà  une  bien 
grave  accusation!...  Comprenez-moi  d'être  plus 
que  circonspect,  dans  le  cas  qui  vous  concerne. 
C'est  mon  principe  pour  toutes  les  instances  de 
ce  genre,  où  sont  mises  en  cause  des  personnes 
de  la  haute  société  parisienne...  Les  apparences 
ont  besoin  de  tant  de  confirmations!...  Selon 
vous,  de  quand  dateraient  les  faits  délictueux? 

—  Ils  ont  dû  commencer,  je  suppose,  il  y  a 
cinq  ou  six  ans... 
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—  Et  VOUS  venez  seulement  d'en  être  informé? 

—  Je  viens  de  prendre  mon  parti. 

—  Le...  pardonnez-moi  le  mot!...  le  complice 
de  M™^  la  comtesse  est,  sans  doute,  de  votre 
monde?...  de  vos  relations  aussi  à  vous?...  Ceci 
est  très  important  au  point  de  vue  des  attributions 
de  droits  sur  les  enfants:  suivant  que  ceux-ci  ont 
pu  avoir,  ou  non,  de  mauvais  exemples  sous  les 
yeux,  on  apprécie  différemment  la  faute,  son  de- 
gré de  démoralisation...  Bref,  avons-nous  affaire 
comme  d'habitude,  et  je  le  souhaite  vivement,  à 
un  familier  de  la  maison,  à  un  intime  du  foyer,  à 
un  de  vos  amis  de  tous  les  jours?... 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Vous  n'avez  donc  que  des  soupçons  encore  ? 
Mais  pourtant  sur  quelqu'un? 

—  Non,  je  ne  saurais  particulièrement  dési- 
gner personne,  en  ce  moment... 

—  Alors,  sur  quoi  établissez-vous  votre  re- 
proche?... Comment  voulez-vous  que  nous  mar- 
chions?... 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  besoin  de  connaître 
un  amant  à  ma  femme  pour  savoir  qu'elle  en  a 
un.  Il  me  suffit  que,  elle,  je  la  connaisse!...  Je 
vous  charge  de  vouloir  bien  me  procurer  son  fla- 
grant délit,  en  faisant  exercer  la  surveillance  effi- 
cace par  les  gens  spéciaux  dont  vous  vous  servez, 
je  présume,  en  pareille  circonstance?... 

—  En  effet!  reconnut  l'avoué. 
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—  De  sorte  que,  lors  de  la  constatation  régu- 
lière, ce  sera  temps  d'être  fixé  sur  le  compte  de 
l'individu  qui  aura  été  découvert  ainsi...  Du  reste, 
je  n'en  suis  pas  à  une  semaine  près  !...  En  me  con- 
fiant à  vous  pour  effectuer  le  nécessaire,  je  vous 
préviens  que  si  je  suis  pressé,  je  ne  le  suis  que 
raisonnablement.  » 

Avant  de  se  retirer,  Grommelain  fournit  quel- 
ques indications  sur  les  us  et  coutumes  de  la  com- 
tesse, sur  les  jours  et  heures  que,  plus  particuliè- 
rement, elle  affectait  à  sortir,  à  faire  des  absences 
un  peu  prolongées,  à  vivre  dans  les  mystères  du 
dehors. 

Ceci  réglé,  il  n'avait  plus  qu'à  regagner  le  do- 
micile conjugal  pour  l'instant  exact  du  déjeuner, 
où  ils'assit  délibérément  dans  sa  place  de  père  et 
d'époux.  Il  avait  son  fils  aîné  à  sa  droite,  son  fils 
cadet  à  sa  gauche,  et,  en  face,  la  mère  de  ses  en- 
fants, selon  le  titre  d'immunité  dont,  tout  récem- 
ment encore,  avec  un  magnanime  soupir,  il  l'avait 
lui-même  revêtue  aux  yeux  de  leur  belle-sœur 
Catherine. 

Marie-Blanche  fit  part  à  son  mari  de  deux  invi- 
tations à  dîner  qui  venaient  de  leur  être  adressées, 
pour  le  même  soir,  par  la  générale  de  Clefcy- 
Borcq  et  par  les  Meuil. 

«  J'hésite  beaucoup,  dit-elle,  à  opter  entre  les 
deux...  Chez  Jeanne,  c'est  toujours  plus  folichon, 
mais  elle  a  quelquefois  des  gens  d'une  espèce  de 
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monde  arcisre...  Tandis  que,  chez  la  générale,  c'a 
beau  êcre,  neuf  fois  sur  dix,  abrutissant,  on  a  une 
chance  d'être  d'un  grand  tra-la-la,  et  de  tomber 
sur  un  membre  delà  famille  de  Guyenne!...  Ces 
invitations  sur  des  cartons,  je  les  déteste.  Pas  le 
moindre  indice  pour  en  apprendre  avec  qui  l'on 
vous  aura  mis!...  Les  maîtres  de  maison  ont  du 
mal  à  admettre  que,  la  plupart  du  temps,  on  va 
dîner  non  pas  chez  eux  mais  plutôt  avec  leurs  in- 
vités... A  votre  idée,  oii  serait-il  préférable  d'ac- 
cepter? 

—  Pour  quand  est-ce? 

—  Oh!  pour  de  demain  en  trois  semaines!... 
J'ai  envie  de  ne  répondre  que  dans  quelques 
jours,  après  avoir,  de-ci  ou  de-là,  cherché  quelque 
donnée?... 

—  Non!  répliqua  fermement  Grommelain  : 
avant  tout,  il  faut  être  correct.  Décidez-vous  dans 
le  sens  qu'il  vous  plaira,  mais  écrivez  tout  de 
suite...  Moi,  à  si  longue  échéance,  ça  m'est 
égal...  Et  came  restera,  je  le  sens,  complètement 
égal!...  » 

En  effet,  après  une  douzaine  de  jours  à  peine 
écoulée,  il  fut  convoqué  en  l'étude  qui  avait  man- 
dat d'instruire  pour  lui. 

«  Monsieur  le  comte,  lui  déclara  l'avoué,  je 
crois  que  vous  avez  lieu  d'être  satisfait.  J'ai  les 
renseignements  :  ils  sont  à  souhait.  Nous  allons 
pouvoir  procéder,  vis-à-vis  de  M"'^  la  comtesse,  à 
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la  formalité  qui  nous  servira  de  base  pour  agir 
avec  sûreté.  Seulement...  vous  connaissez  le  pro- 
verbe?... Il  ne  faut  pas  courir  deux  lièvres  à  la 
fois...  Mon  Dieu,  oui!  vous  êtes  appelé  à  faire 
un  choix... 

—  Un  choix?  murmura  Grommelain  en  pin- 
çant sa  moustache  avec  un  redressement  hautain. 

—  Parfaitement!...  Les  observations  portent 
que  Madame  se  rend  alternativement  à  deux  en- 
droits de  rendez-vous...  Et  à  chaque  endroit  c'est 
pour  une  personne  différente...  » 

L'avoué  avait  extrait  de  ses  papiers  une  suite 
de  notes  auxquelles  ses  dires  se  référaient. 

Si  blasé  que  Grommelain  fût  en  ce  sujet,  cette 
nouvelle  lui  imprima  néanmoins  une  petite  se- 
cousse intérieure.  La  sensation  dont  il  était  mo- 
lesté se  résumait  chez  lui  en  ces  termes  tacites  : 
c(  Charmant,  ma  parole!  vraiment  charmant!...  » 
C'était  dans  cette  mesure  qu'il  eût  pensé  tout 
haut,  s'il  avait  échangé  le  dialogue  actuel  avec 
quelque  parent,  un  proche  ou  un  égal;  et  ses  fa- 
cultés d'ironie  n'étaient  point  capables  de  sé- 
créter davantage.  Mais,  auprès  d'un  interlocuteur 
qu'il  regardait  comme  un  subalterne,  il  dédai- 
gna de  se  prononcer.  Sa  physionomie  s'en  tint  à 
laisser  impertinemment  entendre  que  la  comtesse 
de  Grommelain  savait  ce  qu'elle  avait  à  faire,  et 
que,  si  l'existence  de  celle-ci  comportait  deux 
amants  à  la  fois,  alors  c'était  évidemment  qu'elle 


LE     COMTE     DE     GROMMELAIN  2I7 

avait  des  raisons  personnelles  de  convenances 
pour  qu'il  les  lui  fallût. 

«  Voulez-vous,  demanda  le  mari,  m'apprendrc 
les  noms  de  ces  messieurs?  » 

L'avoué  consulta  ses  papiers  : 

«  Ah!  Nous  avons  d'abord  le  locataire  d'un 
petit  appartement  situé  tout  à  proximité  de  chez 
vous,  monsieur  le  comte,  dans  une  maison  très 
propre...  Oui,  à  quelques  minutes  de  votre  hô- 
tel... Madame  se  rencontre  là  avec  un  homme  à 
tournure  militaire  qui  s'appelle...  qui  s'appelle... 
Voyons  donc  un  peu...  Je  me  souviens  qu'à  la  se- 
conde fois  il  a  pu  être  suivi  jusqu'à  sa  demeure... 
Voilà,  voilà:  il  s'appelle  M.  d'Iancey. 

—  Comment,  encore  !  se  récria  Grommelain... 
Mais  il  n'est  marié  que  depuis  trois  mois!  » 

L'avoué  fit  le  geste  de  déplorer  cela,  mais  de 
le  certifier. 

«  Et  qui  est  le  second?  reprit  Grommelain. 

—  C'est  un  M.  de  Forléans,  qui  habite  avec 
sa  mère...  Il  reçoit  M'"^  la  comtesse  dans  une 
chambre  d'un  hôtel  meublé,  d'aspect  très  ordi- 
naire, de  la  rue  de  l'Étoile...  » 

Et,  comme  pour  s'excuser  d'avoir  signalé  un 
détail  inélégant  à  la  charge  de  la  femme  du 
comte  son  client,  l'avoué  ajouta,  plaidant  l'indul- 
gence : 

ce  Vous  comprenez...  un  tout  petit  jeune 
homme?...  Il  n'aura  pas  pu  se  lancer  dans  les  frais 
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d'une  installation...  Et  puis,  par  là,  ce  n'est  peut- 
être  qu'une  amourette?...  » 

L'officier  ministériel  remuait  les  doigts,  des- 
sinant les  spirales  de  la  fumée  imaginaire  dans 
laquelle  devaient,  selon  lui,  s'évaporer  si  légère- 
ment les  caprices  de  ces  grandes  dames!... 

Entre  les  deux  personnages  qui  lui  étaient  dé- 
signés, le  mari  n'hésita  pas.  Du  côté  d'Iancey,  il 
avait  motif  sur  motif  pour  ne  rien  entreprendre. 
Ce  n'était  pas  tout  uniment  parce  que  la  vexa- 
tion méditée  pouvait,  par  un  conflit  avec  un  mili- 
taire brillant,  entraîner  une  sotte  complication 
de  duel.  Une  raison  que  Grommelain  se  plaisait 
à  envisager  comme  plus  déterminante,  c'était 
la  correction  mondaine  de  ses  rapports  déjà  vieux 
avec  Roger.  Enfin,  il  s'agissait  là  d'un  homme 
non  seulement  marié,  mais  entré  de  plus,  en  vertu 
de  son  alliance,  dans  une  famille  dont  il  n'eût  pas 
été  comme  il  faut  de  troubler,  par  un  scandale, 
le  dévouement  de  tous  les  instants  à  la  bonne 
cause.  Cela  aurait  risqué  d'être  très  défavorable- 
ment apprécié,  par  exemple,  chez  les  Gisors.  Et, 
au  surplus,  Grommelain  était  en  assez  grand  cou- 
sinage avec  ce  groupe  des  Laterrencoux,  des  Vau- 
demont,  etc,  etc..  Au  contraire,  Lionel  de  For- 
léans  n'était  qu'un  chétif  nouveau  venu  dans  la 
société  Darisienne.  Sa  mère  avait  un  salon  insi- 
gnifiant.  Ses  proches  parents  n'étaient  que  des 
hobereaux  delà  Saintonge.  Certes,  à  la  rigueur,  il 
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y  avait  bien  aussi  un  petit  cousinage  entre  les  For- 
léans  et  lesGrommelain.  Car,  si  les  aristocraties 
sont  les  premières  à  dénier  que  tous  les  hommes 
soient  frères,  on  peut  du  moins  observer  que, 
par  un  sentiment  plus  formaliste  des  distances, 
tout  le  monde  chez  elles  est  cousin.  Mais,  dans 
le  cas  présent,  le  lien  ne  se  rattachait  que  par  une 
Forléans  sans  consistance  à  un  Grommelain  né- 
cessiteux, qui  était  considéré  comme  sorti  de  la 
fimille  depuis  le  jour  où,  continuant  à  servir  le 
gouvernement,  il  avait  accepté  une  recette  des  fi- 
nances au  lieu  de  rester,  au  moins,  louvetier. 

L'avoué  n'eut  plus  qu'à  spécifier,  par  quelques 
derniers  détails,  les  conditions  dans  lesquelles  on 
pourrait  infailhblement  surprendre  celui  des  deux 
délinquants  dont  Grommelain  se  jugeait  le  moins 
tenu  à  ménager  la  quiétude.  Et  il  envoya  son 
client  au  commissaire  de  police  compétent,  qui 
se  tint  prêt  à  verbaliser  dès  qu'on  lui  aurait  si- 
gnalé un  état  de  choses  propre  à  faire  intervenir 
un  magistrat. 

Si  bien  que,  le  surlendemain  à  la  chute  du  jour, 
les  coupables  virent  subitement  la  justice  entrer, 
sans  tapage,  dans  leur  refuge,  grâce  aux  doubles 
clefs  du  garçon  d'hôtel  requis  pour  la  circon- 
stance... 

Sur  l'invitation  légale  qui  lui  en  fut  faite,  le 
comte  de  Grommelain  n'eut  pas  de  peine  à  re- 
connaître qu'il  n'y  avait  point  méprise,  et  que  les 
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assistants  se  trouvaient  bien,  effectivement,  en 
présence  de  la  mère  de  ses  enfants.  Et  procès-ver- 
bal fut  aussitôt  dressé,  à  la  clarté  d'un  rayonnant 
feu  de  bûches  qui  —  au  travers  de  rideaux  mal 
réunis  ensemble  par  des  doigts  tremblants  — 
éclairait  aussi  les  corps  du  délit. 

Quand  le  départ  des  visiteurs  eut  remis  la 
chambre  à  la  disposition  de  ses  locataires,  le  pre- 
mier mouvement  de  Marie-Blanche  fut  de  se  dé- 
barrasser de  Lionel,  qu'elle  voyait  tout  piteux,  in- 
capable d'une  réflexion  importante,  et  par  trop 
inférieur  à  un  événement  entre  grandes  per- 
sonnes. Elle  le  congédia  brusquement,  lestement, 
ouste!  tandis  qu'elle  ne  parlait  tout  haut  qu'avec 
elle-même...  Et  le  petit  s'enfuit  vite,  avec  une 
dernière  secousse,  peut-être  plus  ébouriffante  que 
les  précédentes,  d'avoir  entendu  sa  compagne  ar- 
ticuler des  mots  tels  qu'il  les  croyait  pour  une 
femme  impossibles  à  dire  et  même  à  connaître.  Il 
n'emportait  plus  qu'un  peureux  souvenir  de  cette 
jolie  bouche,  naguère  si  sucrée  de  gentillesse, 
désormais  inoubliablement  déformée  sous  l'abo- 
mination des  choses  qu'elle  exhalait  contre  son 
mari,  et  qui  sortaient  d'elle  comme  un  nid  de  vi- 
pères, comme  une  lie  de  ruisseau. 

L'absence  de  symptômes  préparatoires,  l'im- 
prévu de  la  calamité  en  avaient  aggravé  pour 
Marie-Blanche  les  effets  de  stupeur.  Mais,  chez 
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une  créature  aussi  déréglée  de  cervelle,  aussi  dé- 
traquée par  des  surmenages  physiques,  aussi  fré- 
nétiquement accoutumée  à  suivre  toutes  ses  im- 
pulsions, le  sentiment  qui  se  réveilla  d'abord  fut 
un  délire  de  haine.  Au  lieu  de  présumer  que  l'ini- 
tiative résolue  de  Grommelain  fût  le  prélude 
d'une  action  suivie,  elle  s'attardait  à  ne  rêver  que 
projets  de  furibonde  vengeance.  Une  concep- 
tion, par-dessus  toutes  les  autres,  se  cognait 
contre  les  parois  de  sa  mince  tête,  où  le  désordre 
de  ses  cheveux  châtains  se  rebellait  sous  le  cha- 
peau qu'elle  y  tâchait  d'épmgler  fiévreusement  : 
c'était  l'idée  qu'il  existait  indubitablement  quel- 
que moyen  juridique,  quelque  représaille  écra- 
sante à  exercer  contre  un  mari  qui  avait  la  crimi- 
nalité de  prendre  sa  femme  en  flagrant  délit. 
Parbleu!  c'était  inadmissible  que  la  loi  n'eût  pas 
édicté  quelque  chose,  ni  rien  prévu  pour  un  be- 
soin moral  de  revanche  aussi  naturelle,  aussi 
nécessaire! 

Une  fois  hors  de  la  maison  meublée,  sous  la 
piqûre  du  froid  de  la  rue,  Marie-Blanche  reprit 
plus  de  connaissance  de  sa  situation.  Elle  aperçut 
l'ignominie,  l'impossibilité  de  s'en  retourner  chez 
elle,  où  elle  se  représentait  Grommelain  tranquil- 
lement rentré  et  la  faisant  peut-être  jeter  à  la 
porte  de  cet  hôtel  qu'elle  lui  avait  apporté  dans 
sa  dot!...  Au  fait,  le  commissaire  de  police  sans 
doute  se  tenait  aussi  là-bas  en  permanence?  Pour- 
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quoi  pas,  en  effet?  N'était-ce  pas  à  présent  quel- 
qu'un de  la  plus  stricte  intimité  pour  un  mari  qui 
venait  de  lui  montrer  sa  femme  en  haut  et  bas 
déshabillé?... 

Alors  une  pensée  lui  apparut,  et  l'exalta  comme 
une  trouvaille  de  génie.  C'était  d'aller  au  galop 
chez  son  père,  d'en  réclamer  l'aide,  de  recourir  à 
cette  vaste  intelligence,  à  la  vigoureuse  antipa- 
thie qu'elle  y  savait  contre  le  comte  de  Gromrae- 
lain.  Ah!  mais  oui!  c'était  un  homme  qu'il  fallait 
opposer  —  et  un  homme  de  la  taille  du  baron 
Saffre!  —  à  ce  mari  qui  n'avait  pas  eu  honte  de 
se  liguer  avec  un  commissaire,  contre  une  femme 
et  presque  un  enfant!... 

Les  poings  serrés,  la  gorge  sèche,  ses  yeux 
mauves  aveuglés  par  leurs  propres  éclairs  de  rage, 
elle  ne  s'avisait  même  pas  que  des  voitures  pas- 
saient à  vide,  dans  lesquelles  pour  soulager  sa 
hâte  elle  n'aurait  eu  qu'à  sauter...  Comprimant 
les  battements  de  son  cœur,  elle  courait  et  mar- 
chait tour  à  tour  avec  une  rapidité  vertigineuse. 
Elle  atteignit  bientôt  l'avenue  du  Cortège,  sonna, 
resonna  et  carillonna  en  moins  de  trois  secondes, 
etne  respira  que  dans  le  vestibule  de  l'hôtel  Saffre, 
quand  on  lui  eut  assuré  que  son  père  était  chez 
lui. 

Toutefois,  elle  survenait  là  mal  à  propos.  Le 
baron  n'était  guère  en  humeur  de  faire  des  sacri- 
fices de  son  temps  en  faveur  de  personne.  Il  de- 
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vait  partir,  le  lendemain  matin,  dès  la  première 
heure,  pour  une  course  à  Londres  ;  et  jusque-là, il 
avait  du  travail  à  ne  pas  dormir.  En  ces  heures 
de  méditation  et  d'études  forcenées,  tous  ses  sen- 
timents appartenaient  aux  masses  déchiffres  ali- 
gnés dans  sa  tête.  Les  files  immenses  de  ses  pro- 
fonds calculs  s'étageaient,  puis  s'escaladaient  les 
unes  les  autres,  en  rencontraient  de  sens  inverse. 
Et  parfois,  avec  des  heurts  terribles  pour  le  cer- 
veau, tout  cela  se  culbutait,  dans  un  grimoire 
mental  et  un  fourmillement  de  signes  noirs. 

Aussi,  à  l'entrée  de  sa  fille,  leurs  deux  regards, 
en  se  croisant,  eurent  semblablement  l'air  d'ar- 
river d'on  ne  savait  où,  de  sortir  de  l'mcroyable. 

Marie-Blanche  s'avança  avec  agitation  dans  le 
sévère  cabinet  du  baron,  à  cheminée  monumen- 
tale. Avec  des  oscillations  serpentines,  elle  dres- 
sait sa  fine  tête  hors  de  son  collet  d'astrakan  ra- 
grafé  de  travers;  et  elle  brandissait  au  bout  d'un 
de  ses  bras  son  petit  manchon,  comme  un  gant 
boursouflé  et  menaçant  de  boxeur. 

«  Mon  père,  dit-elle,  je  viens  en  appeler  à 
vous...  Protégez-moi,  je  vous  en  supplie...  Déli- 
vrez-moi de  mon  mari.  Vous  savez  comment  il 
est!  Moi,  je  ne  peux  plus  rester  avec  lui! 

—  Que  s'est-il  donc  passé?  interrogea  Saffre 
avec  distraction. 

—  Oh!  des  bêtises!...  Mais  ce  n'est  plus  sup- 
portable!... Jusqu'à  présent,  insinua-t-elle  avec 
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un  hypocrite  fléchissement  de  voix,  je  n'avais  pas 
voulu  vous  ennuyer  de  plaintes  sur  l'existence 
qui  m'était  faite...  Pourtant  la  résignation  a  des 
limites.  Je  suis  à  bout.  Je  veux  sortir  de  mon  escla- 
vage. Et  je  n'ai  d'espoir  que  dans  tout  votre  appui 
et  toute  votre  bonté!  » 

Saffre  persistait  à  ne  pouvoir  penser  qu'à  ses 
propres  affaires,  et  n'entendait  que  confusément 
les  doléances  de  sa  fille. 

ce  Pour  quoi  faire?  dit-il. 

—  Pour  demander  mon  divorce. 

—  Ah!  ça,  non!  Jamais  je  ne  te  soutiendrai 
dans  la  plus  insigne  des  maladresses.  » 

Marie-Blanche  se  mordit  la  lèvre  de  colère. 
Elle  savait  qu'il  était  à  peu  près  impossible  de 
faire  se  déjuger  son  père;  et  elle  le  détestait  déjà 
de  s'être  si  vite  prononcé. 

(c  Que  vais-je  devenir,  fit-elle  dans  un  aigre  mur- 
mure, si  c'est  vous  le  premier  à  m'abandonner?» 

Son  père  haussa  les  épaules,  en  objectant  : 

«  Quel  moyen  de  procès  aurais-tu  contre  ton 
mari? 

—  N'importent  lesquels!...  Son  caractère!... 
Ma  femme  de  chambre  est  là  pour  en  témoi- 
gner... D'abord,  mon  mari  m'a  délaissée  depuis 
plusieurs  années.  C'est  une  injure,  ça?...  Et  s'il  se 
mêle,  lui,  de  répondre  quelque  chose,  il  n'y  aura 
certainement  qu'un  cri  contre  lui!  C'est  le  pire 
des  malappris!  » 
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Saffre  secoua  négativement  la  tête  et  répliqua  : 
«  Le  monde  se  moque  des  torts  que  les  époux 
peuvent  avoir  l'un  vis-à-vis  de  l'autre.  Mais  vis- 
à-vis  de  lui,  il  y  a  un  tort  qu'il  ne  leur  pardonne 
pas,  rien  qu'un:  celui  de  divorcer!...  Dans  bien 
des  cas,  le  mari  est  un  drôle,  la  femme  est  une 
drolesse,  et  le  monde  n'en  est  nullement  choqué, 
parce  que  drôle  et  drolesse  forment  un  ménage; 
ce  qui  est  le  prototype  des  fonctions  mondaines, 
rentre  dans  l'uniforme,  et  fait  un  arrangement 
bien  porté.  Ëcoute-moi,  ma  fille  :  les  femmes 
seules  ne  sont  point  d'usage.  Dans  le  défilé  du 
high-life,  la  femme  n'existe,  ne  doit  être  présentée 
qu'en  paire,  avec  un  mari...  Mais  regarde  plutôt 
quelle  indigne  situation  l'on  a  faite,  depuis  son 
divorce,  à  M™^  de  Cridzieux,  qui  cependant  est 
irréprochable!  Et  à  la  baronne  Ambré-Guelly... 
qui  l'est  presque...  Enfin,  elle  l'est  à  peu  près! 
décida-t-il  dans  un  mouvement  courtois,  où  il  se 
refusait  de  se  prononcer  plus  qu'à  demi  sur  des 
suppositions  auxquelles  le  bon  ton  commande  de 
ne  rien  voir  et  permet  de  croire. 

—  Mais,  à  côté  de  ça,  nous  en  avons  chez 
lesquelles  on  rencontre  les  Coucy,  les  Gisors,  les 
Beaujolais,  tous  les  Epernon  de  la  terre,  et  qui,  ce 
me  semble,  vivent  bel  et  bien  sans  leurs  maris?... 

—  Parbleu!  tu  vas  peut-être  me  citer,  entre 
autres,  une  femme  qui  a  été  vice-reine  et  qui, 
après  la  rupture  avec  son  lord,  a  repris  son  nom 
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de  vieille  aristocratie  française!...  Il  y  a  naturel- 
lement exception  pour  elle  aux  principes  les  plus 
sacrés...  Et  puis,  un  divorce  prononcé  en  Angle- 
terre!... C'est  un  cas  sélect,  blanchi  à  Londres... 
Mais,  tu  sais,  si  elle  n'était  pas  restée  à  la  tête  de 
deux  millions  de  rentes...  oui,  si  elle  restait  avec 
un  petit  train  de  maison,  il  faudrait  encore  voir 
quels  ménagements  on  lui  accorderait?...  Je  te 
le  répète  :  il  n'y  a  qu'un  rôle  pour  la  femme,  c'est 
de  rester  en  mariage.  Là  dedans,  elle  peut  tout 
commettre,  passer  du  mal  au  pire,  à  condition 
non  pas  même  qu'elle  s'en  cache,  mais  qu'elle 
fasse  semblant  de  s'en  cacher.  On  sait  bien  que 
personne  n'échappe  aux  communes  infirmités 
de  nature.  On  feint,  voilà  tout,  de  ne  pas  remar- 
quer les  allées  et  venues  du  prochain,  s'il  veut 
bien  y épargnerl'ostentation... L'uniquepréoccu- 
pation  de  la  société  est  de  ne  se  faire  responsable 
qu'en  sous-ordre  des  femmes  qu'elle  reçoit.  Elle 
les  cautionne  toutes,  pourvu  qu'elles  aient  d'a- 
bord un  mari  comme  principal  engagé.  A  celui- 
ci  on  ne  demande  rien  de  plus  que  de  bien  sup- 
porter ce  qu'on  voit  lui  arriver,  d'endurer  ce  que 
l'on  ignore,  et  de  ne  jamais  troubler  par  des 
criailleries  enfantines  l'harmonie  délicate,  le 
eercle  réservé  de  la  bonne  compagnie...  » 

Marie-Blanche  avait  des  tressaillements  d'im- 
patience. Elle  ne  prêtait  l'oreille  qu'avec  des  tics 
nerveux  aux  démonstrations  prolixes  dans  les- 
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quelles  le  baron  Saffre  s'écoutait  complaisam- 
menc  refuser  à  sa  fille  une  assistance  dont  celle- 
ci  savait  que  tout  son  sort  pourtant  dépendait. 
Pour  lui,  il  était  lancé;  et  c'était  un  parleur  qui 
n'admettait  pas  qu'on  l'arrêtât. 

a  Mais  examine  plutôt  autour  de  nous,  dans 
notre  entourage  de  connaissances!  Fais  le  tour  de 
ce  monde,  où  il  n'y  a  que  des  gens  d'miportance, 
cotés  comme  des  combles  de  haute  tenue  et  d'é- 
légance, recherchés  partout  pour  les  réceptions 
qu'ils  donnent  et  pour  celles  où  l'on  veut  les 
avoir...  Cherche,  évalue,  compte;  et  dis-moi  si 
tu  y  découvres  plus  d'une  mondaine  sur  deux, 
dont  l'état  de  mariage  ne  soit  pas  la  seule  raison 
d'être  tolérée  dans  une  coterie  où  l'on  ne  veut 
répondre  que  déjà  d'un  répondant...  Et  tu  en- 
tends bien,  c'est  le  mariage  qui  est  tout,  pas  le 
mari!...  Celui-ci,  peu  importe  qu'il  soit  le  der- 
nier des  sacripants.  Ce  n'est  point  par  considé- 
ration pour  la  personne  de  leurs  maris  que  l'on 
admet  les  femmes  douteuses,  puisque,  eux,  aus- 
sitôt on  les  accuse  d'idiotisme  ou  de  complai- 
sance et  d'abjection...  Non!  l'impersonnalité  du 
mariage,  le  mariage  en  lui-même,  qui  subsiste  et 
dure  même  en  pleine  saleté,  avec  ses  adultères 
plus  ou  moins  changeants,  plus  ou  moins  gra- 
tuits, voilà  le  sauf-conduit,  la  sauvegarde,  le  pal- 
ladium!... Ah  çà!  si  un  mari  ne  leur  servait  pas 
de  garant,  penses-tu  qu'il  y  aurait  une  maison 
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pour  accueillir  la  baronne  Riffenillier  et  M™^  de 
Lizure,  qui  cependant  sont  invitées  partout?  Et 
M'"'^  de  Byrax,  dont  on  sait  que  le  couturier  fait 
toucher  les  notes  de  fourniture  chez  Icheul- 
dorff?...  Et  M™^  de  MuUeville?...  Et  M™^  Seygre- 
Ronne?  Et  cette  gourgandine  de  marquise  de 
Ringemont,  avec  qui  nous  dînions,  chez  toi, 
avant-hier,  et  qui,  ostensiblement,  tâchait  d'en- 
lever à  la  petite  Wien  le  premier  amant  auquel 
celle-ci  ait  encore  eu  l'air  de  tenir  un  peu!...  Et 
M'"e  Jildriny?...  Et  M'"^  de  Caystrun?... 

—  Et  M'"^  d'Exireuil?  répliqua  Marie-Blanche, 
cédant  à  une  blême  impatience. 

■ —  Mais,  riposta  le  baron  avec  hauteur,  il  n'y 
a  rien,  que  je  sache,  à  dire  contre  celle-là.  » 

Marie-Blanche,  silencieusement,  fit  une  mau- 
vaise tête  basse,  de  combat.  Ainsi  provoqué, 
SaflTre  n'eut  plus  qu'une  façon  tranchante. 

«  Tu  m'as  compris,  j'espère.  Je  te  mets  en  de- 
meure de  renoncer  à  un  projet  tout  à  fait  ridi- 
dule...  Et  sois  bien  convaincue  que,  pour  ma 
part,  je  ne  t'y  soutiendrais  nullement...  Au  con- 
traire ! 

—  Oh  !  s'écria  Marie-Blanche  hors  d'elle,  je  ne 
peux  pas  croire  que  vous  me  rejetteriez  ainsi  ?...  » 

Et  de  ses  longs  doigts  glacés  elle  voulut  saisir 
les  mains  de  son  père...  Mais  elle  l'avait  blessé... 
Il  se  leva,  se  recula,  se  gara  d'elle,  en  déclarant  : 

«  Que  ce  soit  fini!...  Laisse-moi  tranquille.  J'ai 
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à  réfléchir  sur  une  question  qui,  je  te  prie,  me 
réclame  davantage  que  tes  ennuyeuses  excentri- 
cités... Si,  par  hasard,  tu  les  gardes  en  tête,  tu  en 
seras  quitte  pour  revenir  te  faire  chapitrer  ici, 
une  autre  fois,  plus  tard...  dans  six  mois.  Je  te 
préviens  que  mon  opinion  n'aura  pas  varié.  » 

Il  avait,  dans  le  ton  et  les  attitudes,  de  quoi 
diriger  l'esprit  de  sa  fille  vers  le  chemin  de  la 
porte.  Mais  ce  n'est  pas  commode  d'inspirer  l'idée 
de  partir  à  quelqu'un  qui,  de  là,  ne  sait  pas  où 
aller. 

A  ce  moment,  la  baronne  Saff"re  entra  dans  le 
cabinet  de  son  mari.  Elle  s'était  préoccupée  — 
dans  le  sentiment  de  la  ponctualité,  qui  était  un 
des  plus  vifs  chez  elle  —  du  retard  du  baron, 
ce  soir-là,  à  la  prévenir  qu'il  était  à  sa  disposition 
pour  le  dîner.  Elle  dit  bonjour  à  sa  fille,  en  s'épar- 
gnant  d'exprimer  sa  surprise  de  la  trouver  là. 
Avec  la  prudence  légère  qui  lui  servait  à  toujours 
s'eff'acer,  elle  rendit  presque  tout  de  suite  imper- 
ceptible que  sa  personne  était  maintenant  en 
plus  dans  la  pièce. 

Marie-Blanche,  à  travers  le  désordre  de  son 
esprit,  ne  se  leurra  pas  de  l'idée  que  la  baronne 
pût  lui  apporter  le  moindre  appui  matériel  ni  un 
refuge  moral.  Mais  elle  fut  immédiatement  re- 
montée par  le  sentiment  de  n'être  plus  seule  avec 
son  père,  et  d'avoir  auprès  d'elle,  sinon  une  assis- 
tance de  mère,  du  moins  une  présence  de  femme... 
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Depuis  un  instant  aussi,  des  lueurs  de  pensée 
avaient  commencé  à  lui  faire  entrevoir  le  mobile 
auquel  le  comte  de  Grommelain  avait  obéi  en 
lui  déclarant  si  nettement  la  guerre...  Elle  vit 
enfin  l'évidence  que,  s'il  était  entré  dans  la  voie 
judiciaire,  ce  ne  pouvait  être  que  pour  y  aller 
loin,  et  sans  doute  jusqu'aux  extrêmes  de  la  lé- 
galité... 

Alors,  acculée  à  la  nécessité  de  se  dévoiler  un 
peu,  elle  affronta  résolument  les  reproches  de  son 
père,  en  lui  disant: 

«  Et  si  je  n'avais  d'autre  but,  en  voulant  faire 
un  procès  à  mon  mari,  que  de  lui  retirer  l'avan- 
tage d'être  le  premier  à  en  entamer  un  contre 
moi?...  Oui  donc,  en  ce  cas-là,  me  laisseriez-vous 
encore  me  dépêtrer  toute  seule?...  » 

Saffre  fronça  les  sourcils.  Il  avait  pris  contact 
avec  la  vérité,  et  répondit  rudement  : 

c(  Marie-Blanche,  ne  mens  plus!...  Avoue  que 
tu  as  commis  quelque  action  dont  ton  mari  s'est 
armé  contre  toi?...  » 

La  jeune  femme  détourna  la  tête  sans  la 
baisser. 

c(  Soit!  reprit  Saffre,  je  n'ai  rien  à  changer  de 
ce  qui  est  déjà  dit.  Tu  n'as  qu'une  ressource, 
c'est  d'obtenir  ton  pardon,  quand  bien  même,  au 
nom  de  vos  enfants,  il  te  faudrait  l'implorer  à 
genoux!... 

—  Jamais  !  cria-t-elle. 
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—  Ainsi...  grande  maladroite!..,  tu  t'es  laissé 
prendre  en  faute!...  C'est  ignoble,  et  c'est  gro- 
tesque!... Dieu  sait  que  tu  n'avais  cependant  pas 
un  mari  gênant!...  Mais  tu  n'auras  pas  eu  de  cesse 
que  ta  conduite  ne  lui  ait  sauté  aux  yeux!  D'ail- 
leurs, tu  te  trahissais  toi-même,  chaque  jour,  par 
tes  propos,  tes  toilettes,  par  tant  de  modifica- 
tions dans  tes  manières  !...  Voici  des  mois  que,  en 
ce  qui  me  concerne,  je  devinais,  je  flairais... 

—  Quoi?  fit-elle  effrontément. 

—  Va,  va!  un  père  n'est  pas  aussi  godiche 
qu'un  mari!...  Depuis  quelque  temps,  tu  me  fai- 
sais l'effet  d' une  femme  à  la  veille  de  mal  tourner 
et  qui  n'attend  qu'une  occasion...  pour  jeter  son 
bonnet  par-dessus  les  moulins!...  » 

Un  éclair  de  malignité  méprisante  brilla  dans 
les  prunelles  de  Marie-Blanche.  Elle  avait  eu 
presque  envie  de  railler,  en  entendant  la  preuve 
que,  pendant  six  ans  de  vie  si  légère,  elle  avait 
dupé  ce  grand  manieur  d'êtres,  ce  profond 
voyant  des  choses  qu'était  le  baron  Saffre!  Et  elle 
garda  au  coin  des  lèvres  un  amer  rictus  où  se 
tordaient  les  souvenirs  de  ces  déjà  longues  an- 
nées de  rendez-vous,  avec  leurs  plaisirs  incertains 
et  tous  leurs  changements  d'hommes  :  c'était  la 
ride  de  lassitude  pour  tant  de  baisers  consentis  à 
tant  de  gens,  qu'elle  n'avait  jamais  aimés  mieux 
qu'une  foule  d'autres  qui  n'étaient  pas  ses 
amants. 
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((  Tu  pensais,  gronda  Saffre,  n'avoir  qu'à  re- 
venir ici  pour  que  je  me  chargeasse  d'arranger 
tes  sottises!...  Non  pas...  Je  suis,  à  l'heure  qu'il 
est,  convaincu  que  tu  as  tous  les  torts,  puisque  tu 
n'as  pas  réclamé,  quand  je  t'en  attribuais...  Par 
conséquent,  tu  dépends  de  ton  mari.  Je  n'ai  rien 
à  redire  contre  l'exercice  de  ses  droits!...  Et,  au 
surplus,  il  ne  saurait  me  convenir  de  m'humilier 
devant  cet  individu,  en  sollicitant  la  grâce  d'une 
coupable!... 

—  Je  ne  m'attendais  pas,  repartit  sournoise- 
ment Marie-Blanche,  à  vous  voir  si  rigoriste!  » 

Et,  d'un  regard,  elle  alla  chercher  sur  le  visage 
de  sa  mère  l'expression,  même  muette,  d'intelli- 
gence qu'elle  estimait  en  avoir  méritée,  au  moins 
un  peu,  par  la  perfidie  de  son  intonation.  Mais  la 
baronne  Saffre  était  impassible,  anéantissant  sa 
physionomie  en  une  pâleur  douce. 

Dans  un  bourdonnement  de  l'âme,  il  semblait 
à  Marie-Blanche  que  les  événements  s'agitaient 
autour  d'elle,  ainsi  que  des  grands  gestes  de  bras 
par  lesquels  elle  aurait  été  renvoyée  de  toutes 
parts.  Et  elle  n'éprouvait  plus  qu'un  bizarre  ins- 
tinct de  nuire,  cet  instinct  de  conservation  d'une 
guêpe  chassée  qui  fonce  sur  le  péril  et  pique  dans 
le  hasard.  Elle  reprit  âprement: 

«  Puisque  ce  n'est  pas  un  titre  envers  vous 
que  d'être  votre  fille,  et  votre  fille  en  peine,  ce 
serait  en  tout  cas  équitable  que  vous  ayez  une  in- 
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dulgence  exceptionnelle  pour  les  faiblesses  de 
n'importe  qui!... 

—  Plaît-il? 

—  Je  veux  dire  que  personne  n'est  parfait!... 
que  ceux  qui  observent  les  autres,  sont  observés 
aussi!...  et  que  vous  auriez  été  plus  juste,  en  étant 
moins  sévère!...  » 

Saffre  se  campa  devant  Marie-Blanche,  lui  op- 
posant la  menace  de  son  large  front: 

«  Ah!  pas  d'apologues!...  Exprime-toi  com- 
plètement, situ  es  capable  de  franchise?  » 

Les  vibrations  d'une  colère  contenue  se- 
couaient ce  colosse  d'orgueil  et  de  tyrannie.  Il 
ignorait  encore  ce  que  c'était  que  d'être  bravé 
en  face...  Mais  il  n'aurait  pas  dû  défier  Marie- 
Blanche  de  le  faire!...  Pouvait-il  cependant  de- 
viner quelle"  dose  de  frénésie,  au  cours  de  tous 
les  dévergondages  de  la  vie,  s'était  artificielle- 
ment ajoutée,  dans  les  veines  de  sa  fille,  à  cette 
passion  de  l'aléa,  au  sang  d'insoumission  qu'il  lui 
avait  transmis?... 

Celle-ci  ne  broncha  point,  ne  fléchit  pas. 

<f  Vous  voulez  que  je  vous  nomme,  par  leurs 
noms,  les  femmes  que,  du  jour  où  j'ai  été  en  âge 
de  comprendre  leur  rôle,  vous  m'avez  successi- 
vement présentées  en  exemples,  dans  cette  mai- 
son même,  par  les  hommages  que  vous  leur  dé- 
cerniez... et  par  le  tribut  que  vous  leur  payiez!... 
acheva-t-elle  en  ricanant. 
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—  Oh!  Marie-Blanche!  murmura  la  baronne 
Saffre,  mon  enfant!...  Tu  oublies  que  je  suis 
là!...  » 

La  comtesse  de  Grommelain  tourna  vers  sa 
mère  un  visage  égaré.  Celle-ci  lui  adressait  des 
signes  de  maladive  timidité,  pour  qu'il  en  fût  fini 
avec  ces  lamentables  débats,  d'oii  se  dégageaient 
tant  d'insalubres  tristesses.  «  Ah!  semblait  dire 
l'attitude  de  la  baronne  Saffre,  ne  vois-tu  donc 
pas  comment  j'ai  compris  mes  devoirs  d'épouse? 
N'ai-je  point,  moi,  principale  intéressée,  constam- 
ment fermé  les  yeux  sur  les  agissements  de  ton 
père?...  Et  que  sont  toutes  ces  misères,  auprès  de 
la  question  de  se  bien  ou  mal  porter?...  » 

Le  baron  Saffre,  frémissant  d'indignation,  dé- 
chaîné par  l'offense,  s'était  avancé  vers  sa  fille, 
qu'il  saisit  violemment  aux  épaules.  Leurs  deux 
regards  se  choquèrent,  ivres  de  rage  absolue  peut- 
être  plus  encore  que  de  l'hostilité  qui  avait  éclaté 
dans  leurs  rapports  relatifs.  C'était  comme  si  tous 
leurs  tourments  au  monde,  comme  si  tout  ce 
qu'en  outre  ils  avaient  accumulé  contre  autrui  et 
contre  l'existence,  se  fût  ainsi  débouché  par  là, 
simultanément.  L'échange  qui  se  fit  alors  entre 
les  yeux  du  père  et  les  yeux  de  la  fille  contenait 
une  essence  étrange.  Il  y  avait  la  démence  latente 
d'âmes  qu'avaient  empoisonnées,  chez  l'une,  la 
drogue  inavouée  dont  elle  colorait  les  monoto- 
nies spasmodiques  de  ses  débauches,  chez  l'autre, 
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l'encre  des  calculs  et  des  signatures  cabalistiques 
dans  lesquels  il  voyait  s'évaporer  l'or,  les  pierres 
de  taille  et  les  immenses  cimes  de  sa  fortune... 

«  Va-t'en!  cria  Saffre,  tu  es  une  fille  insolente 
et  rebelle!...  une  femme  perdue!.,.  Tu  m'es  in- 
connue désormais,  sauve-toi  où  tu  voudras,  je  te 
chasse!...  » 

Et  à  sa  femme  qui,  les  bras  levés  au  ciel,  avait 
fait  quelques  pas,  il  dit  : 

«  Vous,  s'il  vous  plaît,  laissez-moi  couvrir 
votre  dignité  en  même  temps  que  la  mienne... 
Ne  vous  interposez  pas...  Je  n'écoute  plus  rien!...» 

La  baronne,  tenue  en  respect  par  les  objurga- 
tions de  son  mari,  dont  elle  révérait  le  génie  de 
millionnaire,  glissa  seulement  ces  mots  dans  l'o- 
reille de  sa  fille  : 

«  S'il  t'est  pénible  de  rentrer  tout  de  suite  chez 
toi,  va  habiter  pendant  quelques  jours  chez  ton 
frère  ou  chez  ta  sœur...  » 

...  En  se  retrouvant  à  nouveau  dans  la  rue,  — 
où  elle  avait  été  littéralement  jetée,  —  Marie- 
Blanche  partit  à  l'aventure,  titubante...  Tout 
l'avenir  lui  faisait  l'effet  d'être  fermé  devant  son 
esprit...  Et  surtout  elle  se  sentait  exclue  de  ces 
prochaines  réunions  de  plaisir,  annoncées,  accep- 
tées, pour  lesquelles,  si  délicieusement,  elle  s'é- 
tait préparée.  Il  allait  y  avoir  relâche.  Oui,  c'était 
la  clôture!  Marie-Blanche,  de  soir  en  soir,  ne 
jouerait  plus  les  petites  reines,  au  milieu  d'assi- 
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dus  courtisans!  Finies,  ces  fêtes  d'élégance,  de 
joie  et  de  gloriole,  dont,  en  un  instant,  par  un 
accès  de  mémoire,  elle  revit  les  cartons  étages  au 
long  d'une  glace  de  son  cabinet  de  toilette!,.. 
Alors,  quoi?  Fallait-il  se  décommander  tout  de 
suite  de  tout  cela?  ou  bien  y  manquer  au  dernier 
moment?  Problème!...  Et  des  larmes,  chaudes  et 
vives,  ruisselèrent  sur  ses  joues,  à  la  pensée  de  la 
chère  belle  robe  en  satin  abricot  qu'elle  avait  jus- 
tement essayée,  quelques  heures  auparavant... 
C'était  bien  la  peine  de  s'être  tant  remuée  afin 
d'avoir  cette  toilette  à  temps  pour  le  diner  de  la 
générale  de  Clefcy-Borcq,  dont  on  savait  mainte- 
nant qu'il  était  offert  en  fhonneur  d'une  in- 
fante!... 

iMais,  la  minute  d'après,  les  pleurs  de  Marie- 
Blanche  furent  séchés  par  l'âpre  violence  d'un 
subit  sentiment  qui  la  secoua.  La  plupart  de  ces 
femmes,  aux  turpitudes  desquelles  le  baron  Saffre 
venait  de  faire  allusion...  elles  seraient  là,  à  cette 
réception,  entourant  la  princesse  royale  de  leurs 
compliments  heureux,  de  leur  coquetterie  triom- 
phante, de  leur  odieuse  sécurité!...  Ainsi  rien 
n'aurait  donc  été  modifié  à  l'encontre  de  toutes 
ces  autres  qui,  certes,  valaient  moins  qu'elle,  cent 
fois  moins,  peut-être  mille  fois,  mais  qui  avaient 
la  chance  imméritée  de  ne  pas  connaître  encore 
cette  honteuse  surprise,  cette  misère  dénudée  du 
flagrant  délit!... 
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Non,  non!  ça  n'était  pas  possible,  ça  n'était 
pas  Dieu  permis  que  ces  dames  continuassent  à 
être  tranquillement  rieuses  avec  de  grands  airs, 
tandis  que,  seule  au  monde,  errante  sous  le  froid 
du  soir  dans  un  boulevard  solitaire,  il  n'y  aurait 
que  Marie-Blanche,  la  pauvre  et  pauvre  Marie- 
Blanche,  à  se  lamenter,  et  à  se  savoir,  jusqu'au 
fond  du  cœur,  désespérée,  déshonorée  et  désin- 
vitée!... 

La  lanterne  d'un  bureau  de  poste,  à  quelques 
pas  de  là,  tendait  sa  lueur  d'appel,  sourde,  traî- 
tresse. Marie-Blanche  y  alla  tout  droit  de  façon 
automatique,  comme  une  machine  lancée,  qui 
déraille  destructivement.  Elle  demanda  des  cartes- 
télégrammes,  des  «  petits  bleus  »,  dit-elle,  pour  la 
somme  de  monnaie  qui,  de  sa  bourse  retournée, 
tomba  dans  sa  main.  Cela  lui  en  procura  cinq. 

Alors,  avec  ce  large  tracé  de  majuscules  dont 
elle  était  experte  à  employer  l'anonymat,  elle 
fit  savoir  à  celui-ci  que  si  l'on  ne  voyait  plus  de 
diamants  à  sa  femme,  c'était  que  le  ténor  Aqui- 
lini,  disait-on,  les  lui  avait  coûtés;  elle  écrivit  à 
celui-là  que  sa  femme  devrait  profiter  d'un  reste 
de  jeunesse  pour  remplacer  enfin  le  crétin  de  vi- 
comte qu'elle  avait  fini  de  ruiner;  elle  indiqua  à 
un  autre  le  numéro  de  la  «  petite  garçonnière  » 
de  la  rue  de  Balzac,  où  on  le  trompait  à  la  jour- 
née. Cela,  Marie-Blanche  le  savait  bien,  puisque 
c'était  l'intéressée  elle-même  qui  lui  en  avait  fait 
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la  confidence.  A  un  autre  encore,  elle  nomma  quel 
père  tout  le  monde  désignait  pour  la  dernière 
fillette  dont  il  venait  d'être  gratifié... 

Elle  avait  rédigé  et  fermé  tout  cela,  au  fur  et  à 
mesure,  sans  reprendre  haleine,  obéissant  aux 
transports  de  l'inspiration... 

Il  restait  un  «  bleu  ». 

A  qui  écrire  encore?...  Ce  n'était  certes  pas 
que  les  histoires  à  conter,  en  ce  genre,  fussent 
épuisées!...  Rien  que  Saffre,  tout  à  l'heure,  avait 
signalé,  à  cet  égard,  bien  d'autres  personnes!  Qui 
ça  donc,  au  fait?...  Qui  choisir,  de  toute  préfé- 
rence, puisqu'une  seule  carte  restait  à  utiliser... 
Oui,  à  qui  en  vouloir, immédiatement,  le  plus?... 

Et  sans  prévoir  encore  à  quel  destinataire  ce 
message  allait  être  réservé,  elle  commença  ainsi  : 

«  Comme  cocu,  vous  êtes  la  risée  de  Paris...  » 

L'afiirmation  de  ce  sentiment  public  pouvait, 
en  effet,  s'appliquer  également  au  cas  de  qui  que 
ce  fût,  au  plus  digne  des  hommes  comme  au  plus 
indigne. 

«  C'est  de  l'amant  de  votre  femme,  continuâ- 
t-elle, que  vous  avez  fait  votre  meilleur  ami...  » 

A  nouveau,  c'était  demeurer  là  dans  la  plus 
universelle  des  généralités...  Marie-Blanche,  ne 
sortant  point  d'incertitude,  s'attardait  à  orne- 
menter les  jambages  de  ses  lettres.  La  phrase  sui^ 
vante,  tracée  au  hasard,  aboutit  d'une  fiiçon  un 
peu  plus  catégorique  : 
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((  Malgré  votre  air  niais,  vous  avez  la  réputa- 
tion d'être  entretenu...  » 

Ce  mot  final  fut  un  trait  de  lumière.  Le  nom 
du  correspondant,  jusque-là  ignoré,  se  suggéra 
de  la  sorte.  Marie-Blanche  inscrivit  le  pli  à  l'a- 
dresse de  Jacques  d'Exireuil;  et  cela  joint  au 
reste,  elle  jeta  dans  la  boîte  tout  ce  paquet  de 
venin. 

Après  cet  accomplissement  de  besogne,  elle 
se  retrouva  sur  le  trottoir...  Mais  quelque  chose 
de  mystérieux  s'était  emparé  d'elle  sur  tous  les 
points  de  son  être,  la  dirigeant,  manœuvrant  ses 
résolutions,  lui  tiraillant  les  membres  comme 
par  une  ficelle  à  pantin.  C'était  parce  qu'il  se  fai- 
sait tard,  et  qu'un  long  temps  avait  dépassé 
l'heure  habituelle  où  la  manie  de  la  jeune  femme 
lui  commandait  de  pratiquer  ses  «  piqûres  »  du 
soir.  Le  plus  impérieux  des  vices  auxquels  était 
asservie  cette  créature  se  .réclamait  en  elle  avec 
une  rudesse  pressante,  et  l'agitait  dans  cette  dé- 
tresse qu'on  appelle  l'état  de  besoin. 

Pour  lors,  elle  voyait  briller,  dans  son  esprit, 
le  reflet  doré  du  petit  instrument  de  délices,  du 
joujou  de  torture,  dont  l'usage  seul  lui  restituait 
maintenant  un  équilibre  relatif  et  une  espèce  de 
personnalité.  Et,  à  travers  ses  divagations,  ce  fut 
sous  cette  influence  qu'elle  se  trouva  ramenée 
jusque  chez  elle.  Elle  avait  suivi  le  mirage  qui 
dansait  devant  ses  yeux,  et  qui  presque  tentait 
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sa  main  de  le  saisir...  Elle  se  vit  soudain  au  seuil 
de  son  hôtel,  elle  sonna,  elle  entra  sans  encombre 
et  gagna  ses  appartements,  uniquement  guidée 
dans  les  ténèbres  de  sa  conduite  par  Fétoile  ima- 
ginaire de  ce  paradis  mortel. 

C'était  l'intoxication  delà  morphine  qui,  subs- 
tituée à  tout  en  elle,  y  exerçait  la  puissance  ma- 
ritale, l'autorité  paternelle  et  le  rôle  de  propre 
conscience.  C'était  sous  l'empire  de  ce  sortilège 
qu'elle  venait,  en  moins  de  deux  heures,  de  se 
pâmercomme  une  bacchante  et  d'écumer  comme 
une  furie,  d'être  tour  à  tour  la  perte  d'elle-même 
et  la  perte  des  autres...  peut-être  même  par  sur- 
croit indirectement  parricide!...  Elle  n'y  pensait 
pas,  mais  pourtant  le  sort,  quoi  qu'il  dût  advenir, 
en  était  jeté!...  C'était  toujours  cette  magie  ino- 
culée en  sa  chair  charmante  de  possédée,  qui  la 
faisait  haleter  et  geindre,  tandis  qu'elle  tâtonnait 
encore  dans  ses  tiroirs  désordonnés  et  sur  son 
corps  impatient...  Et,  enfin,  c'était  cela  qui  la 
faisait  à  présent  se  détendre,  lui  fardait  les  joues 
d'un  bien-être  rose  et,  pour  quelques  instants, 
posait  sur  sa  bouche  impure  un  sourire  de  petite 
enfant!... 

Peu  de  temps  après  le  retour  de  Marie-Blanche, 
sa  mère  survenait  dans  la  demeure  et  demandait 
à  être  introduite  auprès  du  comte  de  Gromme- 
lain.  Après  délibération,  le  baron  Satfre  avait  ef- 
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feccîvement  résolu  de  faire  tenter  par  sa  femme 
un  essai  de  réconciliation  entre  les  époux. 

Le  comte,  avec  un  journal  dans  son  fumoir, 
se  complaisait  à  lire  les  nouvelles  diverses  d'une 
journée  qui  présentait  l'intéressante  particularité 
d'avoir,  en  ce  qui  le  concernait,  été  bien  rem- 
plie. Il  marqua  un  empressement  poli  à  recevoir 
sa  belle-mère. 

Celle-ci  débuta,  de  sa  voix  la  plus  grêle,  s'ac- 
compagnant  des  mouvements  frileux  qui  lui  ser- 
vaient à  rappeler  que  sa  santé  était  fragile,  avec 
prière  de  n'y  pas  toucher  : 

c<  Le  fait  que  je  sois  dehors,  mon  cher  ami,  à 
cette  heure,  vous  en  dit  plus  que  des  paroles  sur 
la  vivacité  de  mon  émotion.  » 

Grommelain  s'inclina  et  répondit  : 

«  Vous  êtes  alors  au  courant  de  ce  qui  s'est 
passé  aujourd'hui? 

—  Oh!  fit  la  baronne  Saffre  en  étendant 
bien  vite  les  mains  en  avant  pour  empêcher  toute 
explication  de  venir  lui  faire  mal,  je  ne  veux 
rien  savoir  de  positif..  Ne  me  renseignez  point! 
Ne  me  bouleversez  pas  la  tête,  au  nom  du  ciel! 
avec  des  détails  superflus.  J'admets  que  tous  les 
torts  soient  du  côté  de  Marie-Blanche!...  D'ail- 
leurs, la  malheureuse  enfant  est  plutôt  trop  sin- 
cère; et  elle  ne  s'est  pas  comportée  de  façon  à 
se  faire  valoir,  dans  la  discussion  qu'elle  vient, 
hélas!  d'avoir  avec  son  père...  Moi,  je  ne  suis  ici 
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que  pour  en  appeler  à  la  générosité  de  vos  senti- 
ments... 

—  Ma  foi!  si  votre  fille  prend  le  sage  parti  de 
ne  pas  se  défendre,  je  vous  promets  de  la  mé- 
nager autant  que  possible.  Je  n'alléguerai  contre 
elle  que  le  strict  nécessaire.  Je  ne  saurais  perdre 
de  vue  qu'elle  est  la  mère  de  mes  deux  fils.  Mais 
si  elle  résiste,  si  elle  se  permet  la  moindre  impu- 
tation envers  moi,  je  la  traînerai  dans  la  boue... 
Je  ne  reculerai  devant  rien  pour  m'assurerlegain 
de  mon  procès... 

—  Votre  procès  !  gémit  la  baronne...  Ah  !  mon 
ami,  il  n'est  pas  possible  que  vous  vouliez  pousser 
les  choses  à  cette  extrémité?... 

—  Madame,  voici  peut-être  six  ans  que  ma 
femme  me  trompe  à  peu  près  sans  interruption. 
En  tout  cas,  il  y  a  cinq  ans  que  j'en  suis  sûr,  que 
je  le  sais  pertinemment,  et  que  j'assiste,  sans  mot 
dire,  à  cela...  » 

La  baronne  Saffre  ne  vit  dans  cette  attestation 
que  ce  qui  pouvait  y  militer  en  faveur  du  rétablis- 
sement de  la  paix  conjugale  : 

«  Eh  bien,  puisque  vous  avez  eu  le  courage, 
pendant  des  années  déjà,  de  supporter  cette  dis- 
grâce, le  plus  -fort  est  fait...  En  cela  comme  en 
tout,  est-ce  que  ce  ne  sont  pas  les  commence- 
ments qui  doivent  être  toujours  les  plus  durs?  v 

Grommelain  jugea  inutile  de  s'expliquer  sur 
cette  question.  Il  se  souvenait  bien  d'ayoir  con- 
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sramment  ressenti  une  égale  horreur  d'être 
trompé.  Pour  tolérer  une  pareille  situation,  il  lui 
avait  fallu  se  dire  sans  cesse  et  se  redire  que  son 
état  de  fortune  ne  lui  permettait  pas  de  s'en  fâcher. 
Aujourd'hui  qu'il  avait  une  honnête  aisance,  au- 
cun motif  ne  lui  semblait  valable  pour  ne  pas  ré- 
pudier la  femme  qui  le  trahissait.  Ses  scrupules 
lui  dictaient  d'en  rendre  la  dot,  et  de  montrer 
ainsi  que  l'on  ne  tient  pas  un  homme  d'honneur 
avec  de  l'argent,  du  moment  qu'il  n'en  a  plus 
besoin. 

La  baronne  Saffre  était  navrée  du  mutisme  dans 
lequel  son  gendre  affectait  de  se  retrancher.  Elle- 
même  manquait  de  ces  ressorts  de  dévouement 
et  d'entrain  qu'il  faut  pour  plaider  une  cause, 
pour  insister,  presser  et  supplier  même  un  con- 
tradicteur de  sortir  de  son  opinion. 

((  Ça  vafaireun  scandale  épouvantable!  »  mur- 
mu  ra-t-elle. 

Grommelain  riposta  inflexiblement  : 
«  Il  ne  sera  point  arrivé  par  ma  faute!...  » 
Sa  belle-mère,  pendant  quelques  minutes,  se 
tut  à  son  tour,  prise  d'un  genre  de  suffocations 
qui,  de  sa  part,  n'était  pas  un  spectacle  pénible 
ni  gênant,  ni  même  indiscret  à  donner  en  ville. 
Cela  gardait  une  modération  et  une  délica- 
tesse de  soupirs.  Grommelain  s'associa  à  cette 
crise,  dont  il  pouvait  se  considérer  comme  l'au- 
teur, selon  l'exacte  mesure  qui  convenait.  Son 
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regard,  pour  surveiller  le  retour  de  la  respiration 
chez  la  baronne,  avait  la  sollicitude  courtoise  avec 
laquelle  il  aurait  suivi  un  cigare  offert  par  lui- 
même  à  autrui  et  qui  aurait  eu  l'air  de  s'arrêter  de 
tirer. 

Enfin  celle-ci,  ayant  réussi  à  se  raffermir  un  peu, 
essaya  un  dernier  effort. 

«  Je  sais  bien,  reprit-elle,  que  certaines  consi- 
dérations sont  forcément  reléguées  au  second 
plan,  dans  ces  moments  où  les  fatales  questions 
du  cœur  en  sont  à  entraîner  la  désunion  des 
époux!...  Mais  avez-vous  suffisamment  réfléchi 
aux  conséquences,  mon  cher  ami,  de  votre  rup- 
ture avec  Marie-Blanche  ?  Songez  que  c'est  rompre 
aussi  avec  ce  que  la  famille  du  baron  Saffre  repré- 
sente, pour  vous,  d'importance,  dès  aujourd'hui... 
et  surtout  dans  le  futur?...  » 

Et  elle  toussa  d'un  air  mourant,  comme  pour 
donner  déjà  toutes  les  couleurs  du  présent  à  ce 
qui  ne  se  serait  encore  ébauché  qu'en  lointaine 
perspective. 

«  Je  ne  vous  comprends  pas,  madame,  répondit 
noblement  Grommelain...  Je  ne  me  doute  pas  des 
choses  que  vous  m'inviteriez  à  voir  dans  ce  que 
vous  me  faites  l'honneur  de  me  dire. 

—  Eh  mais!  la  question  que  je  soulève  mérite 
de  reprendre  le  pas  sur  la  plupart  des  autres,  vers 
les  âges  que  vous  et  Marie-Blanche  vous  aurez 
atteints  bientôt!.,.  Au  lieu  de  céder  à  de  frivoles 
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dépits,  que  n'envisagez-vous  plutôt  l'avenir  con- 
solant... je  puis  même  dire  sans  vanité  :  l'avenir 
très  brillant  qui  vous  est  réservé?...  N'avez-vous 
pas  à  attendre,  de  la  part  de  mon  mari  et  de  la 
mienne,  les  plus  belles  satisfactions  du  monde?... 
Allez,  allez,  mon  cher  ami,  encore  quelques  an- 
nées, et  vous  en  aurez  certainement  fini  avec  ces 
mouvements  d'indignation  illusoire  oii  l'on  serait 
bien  léger  de  renoncer  aux  plus  appréciables  réa- 
lités!... Combien,  sans  doute,  vous  regretteriez 
alors  d'avoir  tout  sacrifié  à  des  griefs...  auxquels 
vous  êtes  peut-être  en  droit  de  croire!...  Mais  ces 
griefs-là,  on  a  beau  les  traiter  comme  les  pires 
dans  la  vie  d'un  ménage,  ils  sont  les  premiers  à  y 
devenir  le  passé...  ils  ne  peuvent  survivre  à  la  jeu- 
nesse de  la  femme!...  » 

Elle  avait  mis  toute  l'attendrissante  faiblesse 
de  son  organisme  à  insinuer,  à  sous-entendre.  En 
même  temps,  elle  se  promettait,  tout  bas,  qu'elle 
n'irait  pas  au  delà  de  cette  suprême  tentative. 
Oui,avantcinq  minutes,  elle  aurait  cessé  de  s'es- 
souffler, de  s'épuiser,  de  se  faire  froid  davantage 
aux  pieds  et  aux  mains,  ainsi  que,  en  parlant, 
c'était  sur  ses  malaises  qu'elle  s'écoutait  par- 
dessus tout. 

Mais  son  gendre,  sous  l'attitude  de  l'indiffé- 
rence, avait  été  cependant  agacé  par  le  petit  air 
capable  qu'elle  avait  eu  pour  faire  miroiter,  en 
appât,  avec  une  lenteur  presque  taquine  et  sur- 

14. 


246  l'armature 


tout  naïve,  les  «  espérances  »  successorales  de 
Marie-Blanche. 

c(  Oh!  dit-il,  si  je  m'en  reposais  sur  l'héritage 
du  baron  Saffre  pour  être  dédommagé  de  mes 
déboires,  ce  serait  mince!...  » 

La  baronne  fit  une  moue  qui  signifiait  :  ce  Ma- 
zette!  vous  êtes  difl'icile!  » 

Grommelain  s'était  jusque-là  retenu  d'aborder 
un  point  sur  lequel  il  était  instruit.  Décidé  à  ne 
plus  rien  avoir  de  commun  avec  les  intérêts  de 
son  beau-père,  il  avait  voulu  éviter  l'incorrection 
de  paraître  y  toucher  encore  quelque  part,  ne 
fût-ce  qu'en  paroles.  D'autant  que,  sachant  celui- 
ci  en  train  de  sombrer,  il  désirait  ne  pas  s'attirer 
une  comparaison  malsonnante  et  possible  entre 
sa  tactique  et  celle  des  rats  qui  désertent  le  vais- 
seau... iVlais  la  nouvelle  physionomie  de  sa  belle- 
mère  l'avait  poussé  à  bout.  Il  prit  son  parti  d'as- 
séner une  révélation  mauvaise  sur  la  haute  estime 
qu'elle  avait,  dans  la  cervelle,  pour  l'infaillibilité 
administrative  de  son  mari. 

ce  Madame,  déclara-t-il,  à  l'heure  présente,  la 
fortune  du  baron  Saffre  est  irrémédiablement 
compromise.  » 

Mue  comme  par  une  galvanisation,  elle  répli- 
qua, cette  fois,  avec  une  autorité  naissante  : 

ce  Quelle  est  cette  plaisanterie? 

—  Non,  madame,  je  vous  annonce  une  chose 
très  sérieuse!...  Du  train  où  vont  ses  opérations. 
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votre  mari  sera  bientôt  parvenu  à  la  ruine  totale. 
Ce  n'est  plus  à  présent  qu'une  affaire  de  quelques 
mois...  ou  seulement  de  quelques  semaines...  » 

La  baronne  Saffre  était  devenue  méconnais- 
sable. En  entendant  son  gendre  —  cet  homme 
posé,  cérémonieux,  sobre  de  langage  —  se  pro- 
noncer en  termes  si  formels,  elle  ne  douta  pas 
que  ses  informations  ne  fussent  bien  fondées. 

c(  Voyons  !  interrogea-t-elle  vivement,  expli- 
quez-vous !...  » 

Par  un  geste  instinctif, elle  fitglisser  et  tomber  sa 
mantille  sur  ses  épaules.  Ce  simple  atour  dont, en 
montant  dans  son  coupé,  elle  avait  promptement 
enveloppé  sa  tête,  ne  s'étaitpas  encore,  depuis  son 
arrivée,  déplacé  d'une  ligne  sur  son  front.  Mais  do- 
rénavant elle  se  montrait  toutyeux  et  tout  oreilles. 
C'était  à  partir  de  cet  instant  nouveau  qu'elle 
s'installait,  qu'elle  s'asseyait  dans  la  conversation. 

Grommelain  consentit  à  être  aussi  communi- 
catif  que  sa  raideur  naturelle  le  lui  permettait. 

(c  Je  ne  voudrais,  dit-il,  ni  ne  saurais  entrer 
dans  des  détails  techniques.  Ce  que  je  puis  dire 
de  la  conception  à  laquelle  votre  mari  aura  dû  sa 
perte,  c'est  que  si  elle  a  été  grandiose  à  l'origine, 
elle  est  vite  devenue  insensée...  Évidemment  que, 
pour  arracher  à  un  lutteur  aussi  acharné  que  lui 
une  fortune  telle  que  la  sienne,  il  aura  fallu  un 
formidable  engrenage!...  Mais,  à  notre  époque, 
vous  avez  plus  d'une  fois  entendu  parler,  n'est-ce 
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pas? de  catastrophes  aussi  gigantesques!...  En  ce 
moment,  madame,  votre  mari  est  aux  prises  avec 
la  spéculation,  sur  tous  les  marcliés  du  monde, 
depuis  New-York  jusqu'à  Berlin.  De  ceux  qui 
s'étaient  associés  à  sa  chance,  il  n'en  est  plus  un 
seul  debout  aujourd'hui.  Le  baron  Saffre  doit  à 
ses  moyens  extraordinaires  de  tenir  encore;  mais 
il  va  tomber,  c'est  son  tour!...  y) 

Un  véritable  miracle,  une  cure  merveilleuse 
s'opérait  dans  tout  l'être  de  la  baronne.  C'é- 
taient un  éclat  du  regard,  une  animation  des  traits, 
un  rétablissement  de  couleur  aux  pommettes. 

«  Etes-vous  bien  certain,  demanda-t-elle  avec 
force,  de  l'exactitude  de  vos  renseignements?... 

—  Absolument!  » 

Mais  pour  insister  sur  cette  matière  elle  avait 
de  la  vigueur  de  reste.  Elle  ne  tenait  pas  en  place; 
elle  pensait  en  une  seconde,  et  questionnait  en 
un  temps  moindre  : 

ce  Pouvez-vous  me  dire  comment  vous  avez  été 
ainsi  informé  ? 

—  Par  quelqu'un  de  très  sûr. 

—  Pensez-vous  que  cela  se  soit  ébruité  déjà 
dans  le  public? 

—  Je  ne  le  crois  pas...  La  personne  qui  m'a 
prévenu,  et  qui  était  en  situation  de  bien  savoir, 
n'est  nullement  indiscrète;  elle  a  jugé  seulement 
avoir  vis-à-vis  de  moi  à  s'acquitter  d'un  devoir  de 
bonne  compagnie... 
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—  Cette  personne  a-t-elle  également  prévenu 
Arthur  et  mon  autre  gendre? 

—  Non  !  répondit-il  dédaigneusement. 

—  Ah  !  c'est  un  ami  personnel...  à  vous  seul?  » 
Le  comte  de  Grommelain  précisa,  de  haut  : 

«  Une  simple  relation,  mais  quelqu'un  avec 
qui  nous  nous  sommes  toujours  connus,  de  fa- 
mille... » 

La  baronne  passa  à  un  autre  sujet.  Aucune 
trace  ne  demeurait  plus,  autour  d'elle,  du  halo 
d'indifférence  et  de  langueur  dans  lequel  on  l'a- 
vait toujours  vue  vivre...  Elle  s'était  accoudée  sur 
un  guéridon,  de  façon  vaillante  et  familière.  Et 
deux  de  ses  doigts,  dans  une  pose  aiguë,  faisaient 
une  fourche  bien  solide,  bien  onglée,  pour  sou- 
tenir son  menton. 

«  Voyons,  observa-t-elle  d'un  ton  énergique, 
je  ne  peux  pas  laisser  tranquillement  une  pareille 
calamité  s'accomplir?...  Mon  ami,  je  m'adresse 
à  vous,  de  toute  mon  âme,  comme  au  père  de 
mes  petits-enfants,  comme  à  mon  fils...  que  vous 
êtes,  devant  la  loi  de  Dieu  et  celle  des  hommes  !... 
Aidez-moi!...  Indiquez-moi  ce  que  j'ai  à  faire?... 

—  Dame!  c'est  délicat...  La  manière  la  plus 
correcte,  à  mon  avis,  pour  arranger  les  questions 
de  famille,  c'est  de  les  remettre  aux  gens  de  loi... 
Consultez  votre  notaire.  Il  est  sûrement  au  fait 
de  bien  des  choses. ..  Le  baron  Saffre  a  dû,  à  bien 
des  reprises,  vous  soutirer  votre  signature?... 
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—  Oh!  pas  souvent!...  je  me  serais  méfiée! 
répliqua-t-elle  très  doucement. 

—  Eh  bien,  dépêchez-vous!...  Il  est  peut-être 
temps  encore  de  sauver  pas  mal  de  choses...  un 
gros  morceau  même,  qui  sait? 

—  Demain  matin,  mon  mari  s'absente  pour 
quarante-huit  heures...  A  son  retour,  mes  dispo- 
sitions seront  déjà  prises,  je  n'aurai  rien  néghgé, 
et  j'aurai  agi!...  » 

Elle  s'était  levée,  souple,  prompte,  et  prête  à 
tout.  Elle  saisit  les  deux  mains  de  Grommelain  et 
les  serra  affectueusement.  Elle  prenait  congé  sans 
que  l'ombre  même  du  nom  de  Marie-Blanche  fût 
revenue  entre  eux;  elle  s'en  allait,  murmurant  des 
remerciements,  électrisée  par  fémoi,  guérie  par 
la  saine  stimulation  qu'elle  venait  de  recevoir. 
Tandis  qu'en  silence  elle  était  reconduite  par  son 
gendre  jusqu'au  perron,  son  sentiment  d'un  de- 
voir social  à  remplir  vis-à-vis  d'elle-même  lui 
prêtait  presque  des  grandes  allures  de  résurrec- 
tion. Une  idée  enfin  la  transfigurait  :  c'était 
d'avoir  à  conserver  cette  vieille  opulence  qu'in- 
consciemment elle  avait  toujours  dû  aimer  vaste 
autour  d'elle  et  chaude  d'épaisseur,  pour  que  sa 
propre  existence,  sans  besoins  apparents,  y  pût 
jouir  d'une  petite  retraite...  toute  petite...  au 
centre. 


JACQUES     DEXIREUIL  2fl 


VIII 
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iSELLEjUn  peu  souflTrante,  était  revenue, 
au  sortir  de  table,  s'allonger  sur  la 
chaise  longue  de  sa  chambre.  Légère- 
ment pâlie,  elle  restait  toute  belle  dans  ce  désha- 
billé de  velours  azuré,  dont  les  douces  fourrures 
montantes,  autour  du  cou,  la  dorlotaient.  De 
temps  en  temps,  elle  toussait  bien  fort;  mais  ce 
n'était,  en  somme,  qu'un  rhume.  Elle  pensait 
avoir  pris  cela  soit  aux  Français  dans  la  loge  de 
Saffre,  soit  au  diner  de  Didi  de  Mulleville,  à  moins 
que  ce  ne  fût  à  ce  café-concert  oii  l'on  était  allé 
—  avec  les  Bréhand,  quelques  hommes  encore,  et 
toujours  avec  le  baron  Saffre  —  entendre  chanter 
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Fichetce  Lanlaire.  Car  depuis  bien  longtemps 
déjà  M'"*^  d'Exireuil  s'efforçait  à  toutes  les  com- 
binaisons imaginables  pour  restreindre  le  nombre 
des  soirées  à  passer  seule  à  seul  avec  son  mari. 
Autrefois,  elle  rusait,  au  contraire,  afin  de  sous- 
traire au  monde  le  plus  d'heures  possible  et  les 
réserver  aux  épanouissantes  tendresses  de  l'inti- 
mité et  des  bavardages  à  deux.  Mais  cette  chère 
tradition  était  morte  aujourd'hui,  étouffée  au 
fond  même  de  son  cœur. 

En  ce  soir  de  téte-à-téte,  Giselle  s'était  réfu- 
giée dans  la  lecture.  Une  lampe,  hissée  sur  une 
longue  tige,  l'inondait  d'une  lumière  toute  fine, 
à  tomber  de  si  haut,  que  captait  sans  rudesse  un 
vaste  abat-jour  blanc.  La  jeune  femme  fuyait  ainsi 
la  conversation  conjugale,  qui  était  devenue  pour 
elle  un  supplice.  Sa  verve  y  avait  été  changée  en 
silence;  et  elle  subissait  la  nécessité  de  cette  loi 
par  laquelle  des  êtres  sentent  qu'ils  n'ont  rien  à 
se  dire,  du  moment  qu'ils  ne  se  disent  pas  tout. 

Jacques  d'Exireuil  aussi  n'avait  envie  que  de 
se  taire,  et  se  perdait  en  songeries  sur  une  cause 
grave,  dont  il  n'était  nullement  pressé  de  faire 
partager  le  souci  à  sa  femme...  Il  avait  été  à 
même,  depuis  peu,  de  s'apercevoir  qu'un  formi- 
dable écroulement  menaçait  la  fortune  de  Saffre. 
Obéissant  au  scrupule  des  compagnonnages  de 
naissance,  il  avait  cru,  par  égard  mondain,  que  le 
premier  de  ses  devoirs  était  de  prévenir  le  comte 
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de  Grommelain.  Mais  ceci  fair,  il  ne  s'exhortait 
plus  lui-même  qu'à  combattre  les  certitudes  de 
son  propre  pessimisme.  Des  fréquentations  con- 
stantes venaient  de  lui  montrer,  à  l'œuvre,  com- 
ment s'y  démenait  le  géant  de  finance  auquel 
il  était  attaché.  A  force  d'en  écouter  les  impu- 
dentes théories  sur  les  gens  et  les  choses,  Jacques 
réussissait  presque  à  se  persuader  que  l'impos- 
sible devait  être  le  moyen  tenu  en  réserve  par 
le  grand  baron.  Il  espérait  tout  des  derniers  re- 
cours dont  s'aviserait  celui  que,  en  hochant  la 
tête,  avec  une  familiarité  de  haute  considération, 
il  appelait  «  le  vieux  »  quand  il  n'y  avait  là 
que  Giselle  pour  l'entendre...  et  pour  devoir  en 
rire. 

Jacques,  dans  ses  méditations,  se  tenait  appuyé 
contre  la  cheminée,  les  mains  basses  derrière  le 
dos.  Avec  son  visage  régulier  et  martial,  il  avait 
cette  attitude  exclusivement  masculine,  cette  fa- 
çon de  se  chauffer  oii  les  hommes  —  quand  ils 
n'en  profitent  pas  aussitôt  pour  pérorer  —  con- 
tractent du  moins  un  air  vague  d'occuper  ce 
genre  de  poste  par  droit  de  mérite. 

Sur  ces  entrefaites,  le  valet  de  chambre  entra, 
et  ressortit  après  avoir  présenté,  sur  un  petit  pla- 
teau d'argent,  une  carte-télégramme  à  M.  d'Exi- 
reuil. 

Celui-ci,  avec  une  lenteur  négligente,  déchira 
le  pointillé. 

«s 
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c(  Ou'est-ce  que  c'est?  »  demanda  Giselle,  dé- 
tachée pour  un  instant  de  sa  lecture. 

Jacques,  en  lisant  le  contenu  du  pli,  n'avait  eu 
d'autre  expression  que  d'écarquiller  les  yeux. 

ce  Rien!  répondit-il...  Une  stupidité! 

—  Une  stupidité  pressée,  en  tout  cas,  puis- 
qu'on vous  la  télégraphie!...  » 

Du  papier  bleu  il  avait  fait  une  boulette.  L'ur- 
gent était  de  détruire  cela,  pour  n'avoir  pas  même 
à  en  refuser  la  communication.  Jacques,  dans  les 
bûches  flambantes,  jeta  la  dépêche,  qui  rebondit 
sur  le  tapis.  Il  la  rattrapa  vite  avec  des  pincettes 
et  l'enfonça,  l'ensevelit  au  fond  du  feu. 

«  Mais  êtes-vous  drôle!  observa  Giselle  qui 
avait  suivi  ce  manège...  Que  signifient  ces  cachot- 
teries?... » 

Elle  affectait  de  rire.  Mais  tout  ce  qui  pouvait 
se  produire  autour  d'elle  d'un  peu  inusité,  son 
hyperesthésie  inquiète  l'érigeait  aussitôt  en  mys- 
tère. 

«  Chut!  répliqua  Jacques...  Il  y  avait  là  dedans 
une  ordure.  Je  l'ai  brûlée!...  » 

Giselle  n'insista  plus.  Elle  eut  un  mouvement 
de  lectrice  fervente  qui  lui  fit  réinstaller  ses 
épaules  contre  le  dossier  de  son  siège,  tandis  que 
ses  mains  se  joignaient  pour  porter  le  poids  de 
son  livre.  Et  ses  yeux  parurent  se  fixer  attentive- 
ment sur  l'intérêt  du  texte...  Mais,  à  travers  un 
brouillard  de   distraction,  elle  ne  percevait  ni 
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l'âme  ni  la  physionomie  des  lignes;  ce  n'étaient 
plus  en  cet  instant,  pour  elle,  que  des  barres 
noires  uniformément  indifférentes  et  sans  mobi- 
lité de  signification. 

Son  mari,  provoqué  par  l'indignation  à  penser 
plus  activement  qu'à  l'ordinaire,  stimulé  par  une 
aigreur  de  rage  impuissante  et  de  rancune  indé- 
terminée, se  perdait  en  conjectures  sur  l'origine 
de  cet  ignoble  billet.  Personne  d'abord,  parmi 
ses  relations,  ne  lui  semblait  capable  d'une  pareille 
infamie...  Et,  en  dehors  de  là,  il  ne  se  connaissait 
d'ennemi  nulle  part.  Il  n'entrevoyait  seulement 
pas  une  cause  d'inimitié  entre  lui  et  qui  que  ce 
fût...  Cependant  le  fait  avait  parlé  et  s'imposait  : 
un  acte  de  haine  venimeuse  venait  de  s'affirmer 
contre  Jacques.  Et  celui-ci  sentait  encore  ses 
doigts  crispés  d'y  avoir,  une  minute  auparavant, 
tenu  la  preuve  que  quelqu'un  le  détestait  bien 
vilainement!...  Une  hypothèse  qu'il  ne  trouva 
pas  inadmissible,  ce  fut  d'avoir  peut-être,  sans 
pouvoir  s'en  douter,  excité  des  jalousies,  depuis 
plusieurs  mois?...  Dame!  c'était  vraisemblable 
qu'il  eût  nui  à  certaines  convoitises,  contrarié  des 
calculs,  déconcerté  quelque  combinaison,  en  oc- 
cupant une  place...  aussi  enviée  que  celle  dont 
l'avait  investi  la  confiance  de  SaiTre! 

Une  à  une,  Jacques  repassait  dans  sa  mémoire 
les  phrases  du  «  petit  bleu  »...  Ah!  vraiment,  de 
tant  d'intentions  méchantes,  la  plus  maladroite 
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était  peut-être  d'avoir  voulu  lui  faire  accroire  qu'il 
fût  «la  risée  de  Paris  »...  Rien  que  pour  préciser 
les  rôles  sur  ce  point,  Jacques  regrettait  de  n'a- 
voir point  été  vu,  quelques  heures  plus  tôt,  par 
l'auteur  de  cette  calomnie  non  signée.  Oui,  pen- 
dant le  temps  où,  avant  de  rentrer  dîner,  il  avait 
été  flâner  un  peu  au  club.  A  ce  moment-là  on 
n'aurait  eu  qu'à  considérer  comment  il  était 
choyé,  questionné,  et  soigneusement  écouté,  sur 
les  choses  de  la  politique  ou  de  la  Bourse,  par 
Ringemont,  Arcole,  le  marquis  de  Fé...  un  tas 
d'autres  encore!...  Pas  moyen  de  chicaner  là- 
dessus!...  Jacques  avait  le  sentiment  bien  acquis 
d'être  de  plus  en  plus  consulté  comme  un  oracle 
depuis  que  son  intelligence  avait  la  réputation 
d'être  cotée  si  haut  par  le  baron  Saffre!... 

Puis,  quel  «  ami  intime  »  avait-on  eu  le  projet 
de  lui  dénoncer?...  Et  qui  donc  aurait-il  eu  le 
moindre  motif  d'accuser?  Parmi  les  amis  de  la 
maison,  aucun  n'avait  exactement  la  quahté  d'in- 
time... Certes,  Jacques  et  Giselle  comptaient  un 
certain  nombre  de  relations  excellentes;  mais 
toutes  étaient  sur  un  rang  à  peu  près  égal.  Et  de 
part  et  d'autre,  à  cette  distance,  on  conservait 
une  façon  relative  de  cérémonie.  Au  nombre  des 
plus  familiers,  Mulleville,  Caystrun,  Bréhand 
étaient  tous  trois  mariés.  A  vrai  dire,  Tarsul,  Cha- 
lacet  et  Renève  ne  l'étaient  point.  Mais  enfin  au- 
cun de  tous  ces  gens-là  n'était  reçu  dans  le  mé- 
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nage  ou  ne  le  recevait  seulement  moitié  autant, 
par  exemple,  que  quelqu'un  qui,  à  proprement 
parler,  n'était  même  pas  un  ami,  ni  rien  de  plus 
qu'une  connaissance  utile:  le  baron  Saffre! 

Quant  au  reproche  d'être  entretenu  par  sa 
femme,  Jacques  le  jugea  encore  plus  ineptement 
écœurant  que  le  reste...  Pauvre  petite!  Il  était  le 
premier  à  la  plaindre,  dans  leur  sort  sans  famille, 
hélas!  ni  assistance  possible  au  milieu  de  la  vie, 
de  n'avoir  en  tout  et  pour  tout  qu'à  compter  sur 
le  mérite  d'un  mari...  qui  pouvait  mourir,  tomber 
malade...  Oh  I  Jacques  savait  bien,  mois  par  mois, 
à  un  sou  près,  ce  que  Giselle  était  réduite  à  n'at- 
tendre que  de  lui-même,  de  lui  seul,  d'un  mari 
vaillant,  dont  le  travail,  Dieu  merci!  avait  été 
tout  de  suite  lucratif  et  récompensé,  grâce  au 
baron  Saffre!.. . 

Mais  la  persistance  avec  laquelle  revenait  ce 
nom  finit  par  obliger  Jacques  à  reconnaître  les 
empiétements  que  le  baron  avait  faits  sur  son 
existence,  effectivement.  Toujours  la  perspective 
de  Saffre  se  présentant  à  l'horizon  de  tous  les  em- 
barras résolus,  surgissant  partout  comme  expli- 
cation pour  les  choses  ou  comme  terme  de  com- 
paraison pour  les  individus!... 

Bien  entendu,  Jacques  se  gardait  de  l'ingrati- 
tude qu'il  y  aurait  eue  à  s'irriter  si  vite  contre  un 
bienfaiteur...  Mais  n'étaitrce  point  pourtant  par 
la  faute  de  Saffre  qu'avait  été  provoquée  l'agres- 
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sion  de  ce  message  anonyme?  Car,  il  n'y  avait 
plus  de  doute  à  avoir,  la  source  de  toute  suppo- 
sition malveillante  avait  dû  partir  de  l'attitude  du 
baron,  de  son  insouciance  du  qu'en  dira-t-on,  des 
grosses  manières  outrecuidantes  qu'il  avait  d'être 
obligeant  sans  précaution  !...  D'abord  son  oblige, 
avant  toute  personne,  n'avait-il  pas  été  stupéfait, 
presque  décontenancé,  quand  Saffre  lui  avait 
institué  en  ses  conseils  une  sorte  de  prébende, 
qui  ne  s'était  faite  acceptable  qu'en  étant  une 
place  d'honneur  autant  que  de  bénéfice?...  A 
coup  sûr,  Jacques  d'Exireuil  s'accordait  à  lui- 
même  d'avoir,  par  le  concours  de  ses  capacités, 
largement  justifié  la  confiance  du  baron  Safîre. 
Ce  dernier,  dans  le  choix  de  son  auxiliaire,  avait 
eu  la  main  heureuse!...  Mais  Jacques  se  souve- 
nait parfaitement  du  petit  froissement  de  tact 
qu'au  premier  abord  il  avait  éprouvé  à  être  ainsi 
estimé  —  même  si  à  son  avantage  —  rien  que 
sur  la  mine,  pour  ainsi  dire. 

Soudain,  une  pensée  nette  et  simple,  une  clarté 
d'instinct  naturel  se  logea  dans  la  cervelle  de 
Jacques,  et  dissipa  toutes  les  idées  légères  et  fal- 
lacieuses qui  venaient  d'y  obscurément  danser. 

Oh  !  c'était  encore  loin  d'une  suspicion  contre 
Giselle!...  Mais  c'était  une  aube  de  clairvoyance, 
dans  laquelle  il  commençait,  au  fond  de  lui,  à 
discerner  des  formes  confuses  de  vérité,  et  où 
ses  sentiments  à  l'égard  de  Saffre  accusaient  pro- 
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gressivement  des  aspects  d'antipathie,  de  mé- 
fiance, puis  de  colère... 

Ah  çà!  se  disait-il,  si  ma  femme  me  trompait, 
est-ce  que  je  ne  me  sentirais  pas  tout  pareil  à  ce 
que  je  suis  en  ce  moment?...  Parbleu!  la  suppo- 
sition est  absurde;  mais  enfin,  je  suppose...  Eh 
bien,  quoi?  Je  croirais  ne  pas  l'être,  de  même  que 
je  crois  que  je  ne  le  suis  pas  !...  Par  ma  confiance 
je  ressemble,  en  somme,  à  tous  les  maris  dont  je 
me  suis  moi-même  moqué!...  Je  suis  persuadé 
que  je  diffère  d'eux  en  réalité.  Mais  qu'est-ce  qui 
me  le  prouve?  Où  vois-je  cela?  Comment  le  sa- 
voir?... Ma  ressemblance  avec  les  naïfs  me  saute 
aux  yeux;  la  différence,  si  elle  existe,  est  forcé- 
ment invisible,  et  je  n'en  trouve  pas  un  témoi- 
gnage en  dehors  de  ma  crédulité... 

Par  surcroît,  voilà  qu'on  me  prévient,  on  me 
met  en  garde...  On  ne  me  démontre  rien,  à  vrai 
dire;  mais  enfin  on  prend  la  peine  de  m'écrire 
sur  un  sujet  qui  vaut  au  moins  que  j'y  regarde 
d'un  peu  près...  Et  depuis  une  demi-heure,  je 
reste  là,  bien  calme,  à  ne  pas  me  remuer,  à  laisser 
cette  question  somnoler!... 

A  présent,  Jacques  d'Exireuil  avait  un  besoin 
hâtif  d'être  tiré  du  nouvel  état  de  conscience 
dans  lequel  il  venait  de  s'engager.  Contre  tous 
les  tonnerres  du  ciel,  il  ne  se  serait  pas  résigné  à 
être  trompé!...  Mais  du  reste,  pensait-il,  on  n'est 
pas  trompé,  —  et  si  on  l'a  été,  on  ne  l'est  plus, 
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—  dès  l'instant  que  l'on  soupçonne...  Et  ce  fut 
en  obéissant  à  cette  idée  de  soulagement  cruel 
que,  bravement,  il  s'infligea  dès  lors  les  pires 
soupçons. 

Il  contempla  sa  femme,  joliment  allongée, 
absente  d'expression,  sous  la  lumière  qu'alentour 
elle  renvoyait  toute  blonde,  par  l'effet  de  sa  che- 
velure et  de  sa  carnation. 

A  cet  instant,  il  s'avisa  qu'elle  avait  marqué 
une  bien  étrange  indifférence,  tout  à  l'heure,  en 
ne  tâchant  pas  de  se  faire  renseigner  davantage 
sur  la  signification  du  télégramme  survenu... 
Elle  ordinairement  si  pressée  et  si  pressante  dans 
ses  curiosités,  qu'est-ce  qui  avait  pu  retenir  ses 
interrogations?... 

Il  lui  dit  : 

«  J'espère  que  vous  ne  m'en  voulez  pas?  » 

Giselle  secoua  la  tête,  négativement,  sans 
quitter  son  livre  du  regard.  Jacques  remarqua 
qu'elle  n'avait  eu,  pour  répondre  si  sommaire- 
ment, aucun  air  étonné...  Comment  se  fiisait-il 
qu'elle  ne  lui  eut  pas  tout  d'abord  demandé  pour- 
quoi elle  lui  en  aurait  voulu?...  Alors  elle  conti- 
nuait donc  d'avoir  l'esprit  présentement  arrêté 
sur  le  petit  incident  en  dehors  duquel  il  l'avait 
tenue?... 

«  J'ai  peut-être  eu  tort,  reprit-il...  Qui  sait  si 
vous  n'avez  pas  conclu  que  j'aurais,  moi,  quelque 
chose  à  vous  cacher?  » 
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Elle  persista  à  ne  point  relever  la  tête.  Elle  fit 
encore  non,  de  la  même  manière  un  peu  do- 
lente, et,  par  ailleurs,  distraite. 

Était-ce  possible,  observait  Jacques,  que  la  lec- 
ture l'attachât  à  ce  point?...  Il  se  remémora  com- 
bien, en  d'autres  temps,  elle  aussi  était  autre,  sur 
cette  même  chaise  longue,  dès  que,  de  loin  seu- 
lement, il  lui  adressait  la  parole.  Jadis,  elle  aurait 
alors  laissé  bien  vite  glisser  n'importe  quelle  oc- 
cupation de  ses  mains,  roman  ou  broderie,  pour 
être  aussitôt  à  l'écouter,  les  yeux,  les  lèvres  et 
même  les  bras  grands  ouverts... 

De  plus,  Giselle  lui  semblait  s'éterniser  dans 
une  attitude  d'immobilité...  Au  bout  d'un  certain 
temps,  ce  devint  manifeste  qu'elle  avait  omis  le 
soin  de  tourner  aucune  page.  Il  la  scruta  dans 
cette  absence  de  gestes.  Il  retenait  sa  respiration, 
et  guettait,  oppressé  de  l'attente,  passionné  pour 
une  surveillance  où  il  voyait  que  sur  un  point 
au  moins  il  allait  prendre  sa  femme,  et  très  long- 
temps patient  afin  d'en  augmenter  la  certitude  de 
sa  prise... 

Désormais,  Jacques  avait  le  témoignage  ma- 
tériel que  cette  soi-disant  liseuse  jouait  une  co- 
médie!... A  quoi  songeait-elle?...  C'était  bien 
incroyable  qu'elle  eût  pu  flairer,  à  un  degré  quel- 
conque, la  signification  de  la  troublante  dé- 
pêche... Mais,  au  fait,  pourquoi  n'aurait-elle  pas 
su,  à  l'avance,  qu'elle  en  était  menacée?...  Ou 
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encore,  si  elle  était  dans  le  perpétuel  péril  du 
parjure,  cela  ne  devait-il  pas  suffire  pour  lui  faire 
voir  une  révélation  toujours  prête  à  sortir  de 
toutes  les  circonstances?...  Oh!  comment  décou- 
vrir si  quelque  chose  était  ou  non  caché  au  fond, 
tout  au  fond  de  cette  tête  adorable,  et  peut-être 
exécrable  mortellement?...  Oui,  comment  distin- 
guer, dans  les  ombres  impénétrables,  inabor- 
dables, de  la  pensée  d'autrui,  entre  un  secret  bien 
dissimulé  et  ce  qui  n'y  serait  que  le  pur  néant 
de  tout  mensonge?... 

Tout  d'un  coup,  Jacques  interpella  sa  femme, 
d'une  voix  dont  elle  perçut  l'altération. 

«  Giselle!...  »  cria-t-il,  sans  plus... 

En  levant  vers  lui  son  visage  absorbé,  elle  y 
avait  mis,  cette  fois,  une  expression  de  surprise. 
Mais  elle  perdit  tout  de  suite  contenance,  en 
apercevant  l'attention  persistante  et  bizarre  qu'il 
dardait  sur  elle...  Elle  n'eut  pourtant  pas  une  con- 
traction ni  un  tressaillement  des  traits.  Son  émoi 
fut  plus  grand,  presque  grandiose.  En  cette  se- 
conde, dont  tant  d'affinités  sentimentales  et  sen- 
suelles entre  ces  deux  êtres  Surfaisaient  récipro- 
quement concevoir  tout  le  tragique,  le  plus  idéal 
des  phénomènes  physiques  s'accomplit  sur  la 
jeune  femme.  Ce  fut,  à  fleur  de  peau,  cette  rouge 
apparition  de  la  conscience  humaine. 

Giselle  rougit  d'une  rougeur  qui,  croissante  et 
ardente,  lui  venait  comme  d'un  enfer.  Elle  se  vit 
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sans  ressource,  devant  cette  mystérieuse  désertion 
du  corps  ne  couvrant  plus  la  trahison  de  l'esprit, 
dans  cette  révolte  imprévue  de  la  chair  livrant 
l'âme,  son  chef  coupable. 

Pendant  un  instant  d'hésitation  solennelle,  cet 
aveu  muet  déchira  le  silence,  comme  une  illumi- 
nation de  vérité. 

Puis,  d'un  seul  bond  farouche,  le  mari  se  rua 
sur  la  femme. 

Avant  d'avoir  trouvé  quoi  faire  ou  dire,  Giselle 
sentit  capturer  toute  sa  pensée,  toute  sa  vigueur, 
et  les  ruses  imaginables,  les  fourberies  presque 
admissibles,  toutes  les  lâchetés  que  légitime  une 
faiblesse  éperdue...  Enfin,  tout  ce  qu'à  cette  mi- 
nute elle  était  de  palpitant  et  d'épouvanté,  de 
vivant  encore,  venait  d'être  mis  en  état  d'arresta- 
tion par  les  deux  mains  qui  l'avaient  saisie  et  se 
fermaient  sur  ses  poignets  comme  des  anneaux 
de  fer. 

Sans  délai  pour  respirer,  tous  deux  front  à 
front,  Jacques  lui  jeta  le  mot  définitif,  qui  sup- 
primait le  moindre  espoir  de  doute,  la  moindre 
chance  de  nier,  le  nom  écrasant,  indiscutable 
et  sinistre,  ainsi  qu'un  blasphème  : 

((  Saffre!...  »  hurla-t-il  en  une  seule  exclama- 
tion. 

Cela  exprimait  tout.  Il  n'avait  rien  à  ajouter. 
Elle  n'avait  rien  à  répondre.  Dans  cette  courte 
clameur,  l'un  et  l'autre  s'étaient  assez  entendus. 
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Giselle  ne  desserra  pas  les  dents.  Elle  détournait 
la  tête,  pour  échapper  au  souffle  de  fureur  divi- 
natoire dont  il  lui  brûlait  la  figure. 

c(  Ainsi,  c'est  vrai?...  » 

Elle  ne  protestait  toujours  pas.  Un  râle  sortait 
de  sa  bouche.  Elle  fermait  les  yeux,  et  secouait 
convulsivement  tout  son  être.  Ses  bras  se  tor- 
daient sous  une  telle  meurtrissure  que,  sans  sa- 
voir ce  qu'elle  faisait,  elle  était  nerveusement  con- 
trainte, par  la  torture  physique,  de  se  battre... 

«  Mais  répondez  donc  quelque  chose!...  Parlez 
un  peu...  ou  tâchez  au  moins  de  crier!  »  fit-il  fé- 
rocement, en  la  secouant  pour  la  mettre  debout. 

L'élan  fut  si  brutal  qu'elle  en  retomba  devant 
lui  sur  les  genoux,  et  que  le  parquet  en  résonna 
lugubrement  à  travers  le  tapis. 

«  Je  n'ai  qu'une  chose  à  te  répondre,  proféra- 
t-elle  avec  des  sanglots...  C'est  que  je  respire 
enfin,  puisque  je  ne  te  mens  plus! 

—  Vous  savez  ce  que  mérite  une  femme  comme 
vous?... 

—  Oui,  tu  peux  me  tuer...  Maintenant  je  suis 
délivrée,  je  suis  heureuse...  je  t'aime! 

—  Taisez-vous!... 

—  Je  t'aime!...  je  t'aime!  »  répéta-t-elle  avec 
exaltation. 

Elle  retrouva  des  forces  pour  rapprocher  ses 
lèvres  des  mains  dans  lesquelles  son  mari  l'étrei- 
gnait  si  horriblement.  Et  faisant  voler  sa  bouche 
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de  l'une  à  l'autre,  elle  les  baisa  comme  des  chaînes 
expiacrices  et  de  rédemption. 

«  Assez  de  grimaces!...  Misérable,  qui  vous 
êtes  faite  la  maîtresse  d'un  vieux  débauché! 

—  Non,  non!  il  ne  faut  pas  que  tu  dises  cela!... 
Jacques,  tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  vrai,  n'est- 
ce  pas?...  Si  tu  étais  capable  de  croire  une  chose 
pareille,  je  ne  t'aimerais  plus!  Tu  serais  pire  que 
moi!...  Oh!  cet  homme,  je  n'ai  été  que  sa  victime 
pendant  des  instants  terribles!...  l'esclave  que 
l'on  maltraite  et  dont  on  fait  monstrueusement 
son  jouet!... 

—  Allez-vous  donc  me  raconter  qu'il  aurait 
fait  violence  à  votre  vertu? 

—  Ah!  tu  railles,  et  ce  n'est  pourtant  que  ce 
qui  s'est  passé!  Je  te  le  jure!... 

—  Alors,  pourquoi  me  l'auriez-vous  caché?... 
Votre  devoir  était  de  me  prévenir  immédiate- 
ment, pour  que  nous  soyons  vengés  aussitôt  tous 
deux...  » 

Elle  ne  répliqua  point. 

((  Mais,  reprit-il,  vous  lui  avez  donc  pardonné, 
à  cet  individu?...  Hier  soir  encore,  il  m'a  semblé 
que  vous  supportiez  assez  facilement  sa  com- 
pagnie?... 

—  Ah  !  bourreau  !  tu  sens  bien  que  je  n'ai  plus 
pourtoiquedelavérité  dans  mon  cœurd'amour... 
Va,  arrache-la  tout  entière,  avec  ma  vie  si  tu  veux, 
d'un  seul  coup!... 
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—  Allons  !  trêve  de  tirades  ! . ..  Après  avoir  été, 
dites-vous,  violentée,  n'avez-vous  plus  jamais 
cédé  à  ce  bandit,  oui  ou  non? 

—  Je  l'ai  toujours  exécré,  repoussé,  accablé 
d'injures! 

—  Et  il  s'est  satisfait  de  cela? 

—  Oh!  mon  Dieu!  gémit-elle  en  sa  prostra- 
tion, mon  Dieu!...  Ai-je  été  assez  abjecte!... 
Écoute,  Jacques!  Après  le  jour  où  il  m'a  eu 
brisée,  ça  n'a  pas  été  tout...  j'ai  connu  à  nouveau 
de  pareils  jours  de  perdition...  Ah!  pitié!  ne 
m'étrangle  pas  tout  de  suite!  Attends  que  j'a- 
chève... Oui,  ses  ordres  sont  bientôt  revenus  me 
chercher,  me  forcer,  dans  la  honte  où  il  me  sem- 
blait que  j'étais  morte!  Et  j'ai  reconnu  que 
j'étais  toujours  là  pour  souffrir,  pour  agoniser 
encore,  et,  une  fois  de  plus,  expirer  d'infamie!  » 

Jacques  la  lâcha  par  un  transport  de  fureur, 
fermant  ses  poings  et  les  brandissant  dans  le 
vide. 

«  Toi!  dit-il...  Cet  homme!...  Tu  as  été  à  lui, 
comme  à  moi!  Il  t'a  eue,  comme  je  t'avais, 
comme  je  t'ai  eue!...  Lui!...  lui!...  Comme  moi! 
comme  moi!  »  répétait-il  avec  des  trépignements 
d'énergumène. 

Et,  des  mains,  il  se  pressa  les  yeux,  ainsi  que 
pour  y  écraser  la  vision  de  ce  que  c'était  que 
d'avoir  Giselle. 

Elle  gisait  lamentable  et  magnifique,  secouée 
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par  des  sanglots,  sa  figure  voilée  aussi,  l'enfouis- 
sant dans  les  replis  de  ses  bras  sous  elle. 

Jacques  revint  sur  ce  corps.  Il  saisit  la  torsade 
blonde  qui,  au-dessus  de  la  nuque  de  sa  femme, 
s'offrait  en  prise  à  un  geste  de  sauvagerie.  Et  il  lui 
souleva  la  tête,  lui  faisant  ainsi  une  face  effarée  de 
bête  qu'on  porte  à  bout  de  bras,  par  la  peau  du  cou. 

«  Pourquoi  avez- vous  fait  cela?...  Comment 
avez-vous  pu  le  faire?...  » 

L'indigne  manière  avec  laquelle  Giselle  était 
tenue  lui  fabriquait  la  plus  misérable  des  expres- 
sions. Sa  physionomie  en  était  étriquée  et  toute 
ramenée  en  arrière.  Le  tiraillement  des  cheveux 
sur  les  tempes  lui  faisait  des  paupières  mi-closes  ; 
et  cependant  elle  répondit,  d'une  faible  bouche, 
que  la  tension  crispait  sardoniquement  : 

«  Je  ne  mérite  pas  de  grâce...  Tout  ce  que  l'on 
m'a  enseigné  dans  la  vie,  tout  ce  que  j'y  ai  com- 
pris me  prouve  qu'il  n'y  a  pas  d'action  plus  im- 
pardonnable, d'offense  plus  atroce  que  celles 
dont  tu  me  demandes  compte...  Et  cependant, 
quelque  chose  proteste  en  moi  contre  ton  juge- 
ment et  le  jugement  de  tous,  oui,  quelque  chose 
qui  se  révolte  et  qui  voudrait  crier  pour  ma  dé- 
fense!... » 

Jacques  s'interrompit  de  la  martyriser  physi- 
quement; il  lui  rendit  la  liberté  en  lui  disant  : 

c(  A  présent,  des  explications!  11  m'en  faut!... 
Et  pas  de  phrases!  » 
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Restant  à  genoux  devant  lui,  elle  redressa  son 
buste. 

«  Permets-moi,  supplia-t-elle,  de  te  parler  lon- 
guement. Accorde-moi  cinq  grandes  minutes!... 
Ne  te  fâche  pas  si  je  ne  sais  te  dire  que  ce  que 
je  sais!...  Comment  cela  est-il  arrivé?...  Ah! 
comment?...  Mais,  toi  aussi,  il  faut  que  tu  te  rap- 
pelles!... Tu  étais  à  la  veille  départir  pour  le  bout 
du  monde.  Tu  venais  de  m'expliquer  que  nous 
nous  quitterions  pendant  un  an,  ou  deux,  ou 
trois!  Quant  à  moi,  c'était  le  même  effet  que  si 
tu  m'avais  dit  qu'on  allait  se  séparer  pour  tou- 
jours... Toi,  en  effet,  tu  acceptais  cette  idée  que 
l'on  pût  continuera  vivre  sans  être  ensemble!... 
Pourtant,  tu  m'aimais  bien,  n'est-ce  pas?...  » 

Elle  s'arrêta,  osant  à  ce  moment  le  regarder. 
Comme  un  sang  de  son  âme,  ses  blanches  larmes 
ruisselaient  sur  ses  joues  empourprées,  perlaient 
aux  fourrures  de  son  col,  ou  tombaient  en  larges 
gouttes  sur  sa  gorge  frémissante. 

«  Si!  poursuivit-elle  en  joignant  les  mains,  si! 
tu  m'aimais  bien!...  Est-ce  que  je  ne  vois  pas 
même  que,  malgré  toi,  tu  m'aimes  toujours?... 
Ah! -fie  dis  pas  non  :  tu  m'aimes  toujours!  Et, 
•pour  moi,  c'est  là  le  pire!...  Va,  tu  ne  saurais  rien 
trouver  d'aussi  affreux  à  me  faire  que  de  me  ré- 
péter que  tu  m'aimes  encore...  Quel  supplice  de 
plus,  si  tu  me  le  murmurais...  oh!  comme  autre- 
fois, bien  doucement,  à  l'oreille!...  » 
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A  cette  idée,  elle  s'écarta  avec  des  yeux  fous 
de  peur...  Et,  de  plus  loin,  elle  continua  : 

((  C'est  parce  que  tu  es  un  homme  qu'il  te  pa- 
raissait possible,  tout  naturel  même,  de  m'aban- 
donner  seule,  pour  aller  remplir  vaillamment  ton 
devoir  d'honneur.  Et  d'avance,  on  a  convenu, 
sous-entendu  que,  chez  les  hommes,  l'honneur 
passe  avant  tout,  doit  être  satisfait  d'abord. 
L'amour  n'a  rien  à  réclamer  là  contre;  vous  ne 
lui  faites  plus  sa  part  qu'avec  ce  qui  vous  reste 
de  temps  et  de  sentiment...  Eh  bien  !  moi,  je  suis 
une  femme,  je  ne  suis  d'abord,  avant  tout,  qu'une 
amoureuse;  j'étais  celle  qui  t'adorait...  Ah!  Jac- 
ques, crois-moi,  crois-moi!  je  suis  celle  qui  t'a- 
dore!... Et  quand  l'amour  m'a  parlé  pour  toi,  dans 
sa  violence  suprême,  c'est  mon  honneur  qui  n'a 
plus  eu  qu'à  se  taire.  En  amour,  tu  pouvais  tout 
me  proposer,  oui,  d'aller  tous  deux  nous  terrer 
n'importe  oii,  d'essayer  de  faire  n'importe  quoi, 
ou  de  mourir  en  même  temps...  C'était  accepté, 
approuvé,  je  t'acclamais  d'un  cri  de  passion  et 
de  reconnaissance.  iVlais  avec  toi!  avec  toi!... 
Toujours  ensemble!...  Seigneur!  ce  qui  était  au- 
dessus  de  mes  forces,  ce  n'était  pas  d'être  une 
épouse  coupable,  ce  n'était  pas  de  te  mentir 
chaque  jour  ni  de  me  souiller  ignoblement  à  mes 
propres  yeux!...  Ce  n'était  pas  non  plus  de  pré- 
voir que,  sous  les  tiens,  à  une  heure  comme 
celle-ci,  je  deviendrais  peut-être  l'objet  de  ton 
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dégoût...  Non!  la  seule  impossibilité  pour  moi, 
c'était  de  ne  pas  te  garder,  de  ne  plus  t'avoir  là 
constamment,  près  de  moi,  à  moi,  quoiqu'il  ne 
me  restât  plus  qu'à  frissonner  de  remords  et  d'in- 
dignité, quand  tu  me  parlais,  quand  tu  t'appro- 
chais de  moi,  et  que...  que...  tu  m'embrassais!... 
Alors,  n'apercevant  plus  au  mondequ'une  chance, 
qu'un  hideux  moyen  de  ne  pas  te  perdre...  je  ne 
me  suis  que  lâchement  défendue!...  Mais,  dans 
ce  moment  même  où  nous  sommes,  ne  devines- 
tu  pas  quel  effroyable  bonheur  c'est  encore  pour 
moi  que  tu  sois  ici...  à  me  mépriser,  à  me  haïr, 
à  me  piétiner  si  tu  veux...  et  à  ne  pouvoir  cepen- 
dant empêcher  que  toute  mon  âme  ne  se  traine 
à  tes  pieds,  et  n'en  baise  la  trace?...  » 

Giselle  rampait,  en  effet,  dans  la  pièce,  co- 
gnant son  front  par  terre  et  s'évertuant,  envers 
Jacques  qui  reculait  devant  elle,  à  lui  prodiguer 
les  effusions  ardentes  de  la  plus  humble  des  dou- 
leurs. 

Quand  il  n'eut  plus  le  moyen  de  se  retirer 
davantage,  de  se  dérober  au  delà,  quand  le  mur 
arrêta  sa  retraite,  sa  femme  le  pressait  toujours, 
le  harcelait  encore  dans  une  ivresse  d'avilisse- 
ment sauvage.  Effondrée  de  désespoir,  proster- 
née, s'accrochant  comme  aux  genoux  d'une  idole, 
sous  les  pleurs  qui  la  noyaient,  elle  semblait 
implorer  que  son  mari  la  tuât  sans  retard  s'il  ne 
voulait  pas  l'emporter  avec  lui  du  naufrage... 
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Alors,  —  à  ce  spectacle  de  celle  qui,  depuis 
des  années,  le  jour,  le  soir...  la  nuit!...  était  la 
belle  moitié  de  son  orgueil,  la  compagne  qu'il 
caressait  de  ses  respects  les  plus  tendres,  — 
Jacques  d'Exireuil  ne  put  se  retenir  d'un  mouve- 
ment de  pitié. 

Il  la  releva...  Elle  eut  la  sensation,  dans  cette 
promptitude  qui  pour  le  moindre  indice  fait  re- 
naître un  moribond  à  la  pensée  de  vivre,  qu'elle 
était  sauvée... 

Mais  il  ne  prononça  pas  un  mot  :  son  gosier 
se  tordit  convulsivement,  et  il  fondit  en  larmes. 

c(  Ah!  s'écria-t-elle,  voilà  ce  que  j'ai  mérité... 
C'était  le  seul  châtiment  qui  pouvait  vraiment 
m'atteindre  et  me  trouver  sans  courage!...  » 

Anéantie,  elle  retomba  sur  le  siège  vers  lequel 
son  mari  l'avait  doucement  repoussée. 

De  nouvelles  questions,  aiguës  et  lancinantes, 
la  rappelèrent  bientôt  à  la  réalité. 

Jacques  avait  séché  ses  yeux  et  repris  une 
apparence  de  calme.  Il  interrogeait  froidement, 
avec  patience  et  sans  méchanceté,  exigeant  de 
tout  savoir,  en  détail...  tout!  D'un  ton  ferme 
et  posé,  comme  un  juge  qui,  pour  un  procès 
de  mort,  constitue  son  dossier,  il  s'informait  des 
conditions  pratiques,  des  moyens  de  pression 
morale,  des  dates,  du  comment  et  du  pourquoi 
des  choses,  du  secret  de  ces  attentats  jusqu'au 
fond  de  leur  indicible...  Et  tant  est  suggestive 
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cette  possession  par  laquelle  on  entre  dans  toute 
la  vérité  d'une  âme,  que  le  mari,  à  chaque  aveu 
de  plus,  se  sentait  presque  reprendre  un  peu  de 
sa  propre  femme.  Et  si  ce  n'était  pas  abolir  chez 
elle  le  passage  de  l'autre,  c'était  du  moins  s'y 
réinstaller  en  maître  définitif,  y  fouler  les  impres- 
sions subies,  y  dégrader,  sous  les  perquisitions 
les  plus  oppressives,  les  empreintes  gravées  par 
autrui. 

L'émotion,  entre  eux,  ne  régnait  plus  avec 
violence.  Il  y  avait  plutôt  une  sorte  de  gêne  étouf- 
fante à  certaines  demandes.  Et  souvent  les  ré- 
ponses ne  se  faisaient  que  dans  une  défaillance 
de  voix,  ou  par  des  silences  de  honte  consternés... 

Une  soif  intolérable  consumait  Giselle.  Elle 
finit  par  s'en  plaindre  timidement,  comme  si  elle 
avait  douté  que  cela  lui  fût  permis.  Son  mari  lui 
prépara  de  quoi  boire...  Puis  il  vint  lui  soutenir 
le  verre  entre  les  dents,  parce  qu'elle  grelottait 
d'angoisse  et  de  froid. 

L'heure  avait  beaucoup  marché,  et  le  feu  s'é- 
tait éteint  dans  l'âtre.  La  couverture  de  la  jeune 
femme  se  trouvait  prête,  avoir  été  préparée  d'a- 
vance, à  cause  de  l'indisposition  qui,  toute  la 
journée,  l'avait  déjà  tenue  au  coin  de  son  feu. 
Jacques  lui  commanda  de  se  coucher,  de  ne  pas 
s'exposer  à  prendre  plus  de  mal,  à  tousser  da- 
vantage... Tandis  qu'elle  lui  obéissait  docile- 
ment, il  se  détourna,  voulant  ne  rien  apercevoir 
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de  la  beauté  de  sa  femme,  obsédé  par  la  stigma- 
tisante vision  de  l'usage  qui  en  avait  été  fait. 

Une  fois  étendue  dans  son  lit,  Giselle  éprouva 
un  infini  sentiment  de  mieux.  De  ce  que,  tout  à 
l'heure,  elle  avait  été,  par  lui-même,  aidée  à  se 
désaltérer,  le  breuvage  avait  pris  la  divine  vertu 
de  s'mfiltrer,  goutte  à  goutte,  en  son  cœur  brû- 
lant... Elle  restait  inerte,  déchirée,  brisée,  mais 
par  une  délivrance.  C'était  à  un  monstre  que  sa 
conscience  venait  de  donner  le  jour;  mais  elle 
n'en  portait  plus  dans  son  être  les  immondes 
tressaillements. 

Jacques,  attendant  que  la  nuit  achevât  de  s'é- 
couler, s'assit  sur  une  chaise,  au  pied  du  lit  de  sa 
femme...  Oh!  qu'elle  eut  de  bien  à  le  voir  de- 
meurer là,  près  d'elle!...  Lui  n'avait  pas  songé  à 
regagner  sa  chambre.  Il  avait  pris  instinctive- 
ment une  place  qui,  sans  aucune  hésitation,  lui 
était  apparue  comme  la  sienne  :  à  distance,  et  à 
petite  distance. 

Aucun  d'eux  n'était  près  de  dormir.  Ils  ne  se 
parlaient  plus.  Quelquefois  leurs  regards  se  croi- 
saient, et  s'en  allaient  aussitôt  l'un  de  l'autre. 

Résolu  et  pensif,  Jacques  fronçait  ses  sour- 
cils noirs,  tordait  ses  brunes  moustaches,  et  dis- 
cernait sa  part  entière  de  responsabihtés.  C'était 
lui  qui  avait  ruiné  le  ménage;  c'était  sa  faute 
inconsciente  qui  avait  mis  en  prostitution  non 
pas  seulement  la  vertu  de  sa  femme,  mais  un 
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dieu  des  foyers  plus  rare  encore  :  la  passion 
même  dont  elle  resplendissait  pour  lui...  Et  ne 
pouvant  envisager  ses  remords  face  à  face,  il  les 
repoussa  pour  se  réfugier  dans  les  conceptions 
plus  fertiles  de  la  vengeance. 

Bien  avant  l'arrivée  du  matin,  la  lampe  ayant 
vacillé,  ils  se  firent  connaître,  par  de  rapides 
échanges  de  coups  d'oeil,  leur  commune  ap- 
préhension de  l'obscurité...  Ensuite  toute  clarté 
s'éteignit.  Il  ne  leur  resta  plus  qu'à  s'entendre 
parfois  respirer  dans  les  ténèbres,  quand  l'op- 
pression de  leurs  sentiments  devenait  par  trop 
lourde.  Et,  la  toux  de  Giselle  résonnant  de  temps 
en  temps,  elle  Fétouffait  comme  importune,  dans 
la  solennité  du  silence. 

Ah!  si  Jacques  avait  pu  ressentir  et  suivre 
l'inspiration  d'apposer  ses  mains  sur  le  beau 
front,  ardent  et  invisible,  appesanti  alors  dans  la 
dentelle  des  oreillers!...  De  quelle  grâce  royale 
ne  disposait-il  pas,  pour  guérir  soudain  les  plaies 
dont,  si  près  de  lui,  une  tête  adorable  saignait 
idéalement!... 

Mais  c'était  même  plus  qu'une  puissance  de 
souverain  qui  lui  appartenait,  envers  le  pieux 
repentir  de  cette  créature.  L'époux  bien-aimé 
était  grandi  à  la  hauteur  d'un  maître  de  miséri- 
corde infinie.  Un  miracle  était  inespéré  de  Gi- 
selle, et  pourtant  attendu  avec  humilité;  elle 
n'imaginait   qu'une   sorte   de  pardon   possible, 
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qu'un  seul  croyable  et  vrai...  Ce  pardon  ineffable 
l'aurait  trouvée  dans  un  pur  recueillement  de 
béatitude,  et  l'aurait  laissée  purifiée  et  chaste, 
comme  d'une  Visitation. 

...  Quand  la  pendule  sonna  sept  heures  du 
matin,  Jacques  se  mit  debout  subitement.  Il  alla 
ouvrir  les  rideaux  d'une  fenêtre,  et,  à  la  lumière 
encore  basse  du  jour,  il  aperçut  dans  une  glace 
sa  figure  décomposée  par  finsomnie,  son  teint 
livide,  sa  physionomie  ravagée,  son  air  de  mal- 
faiteur. 

Sans  tarder  davantage,  il  se  dirigea  vers  une 
issue  de  la  pièce. 

Giselle  s'était  dressée  dans  son  ht. 

c(  Où  vas-tu?  demanda-t-elle...  Oh!  ne  m'aban- 
donne pas!  Garde-moi!...  » 

Et,  comme  il  ne  l'écoutait  point,  elle  se  leva, 
le  poursuivit,  et  voulut  le  retenir  en  lui  faisant 
un  collier  violent  de  ses  bras  nus. 

Jacques  se  dégagea  énergiquement.  Avec  une 
voix  menaçante  et  une  mauvaise  expression  qui 
fit  tressauter  sa  femme,  il  lui  donna  cet  avis  : 

(c  Ne  vous  mêlez  point  de  ce  qui  ne  vous  re- 
garde pas  ! 

—  Que  vas-tu  faire?  murmura-t-elle  en  pâlis- 
sant. 

—  Voir  le  baron  Saffre...  » 

Elle  se  tordit  les  mains  et  balbutia: 
«  Jacques!...  quel  projet  as-tu  donc?  » 
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Il  répondit,  mais  très  simplement,  comme 
pour  une  chose  que  l'on  sait  bien,  qui  est  inévi- 
table, et  dont  le  moment  est  venu  : 

«  Je  vais  le  tuer. 

—  Oh!  non,  ne  va  pas  chez  lui!...  C'est  un 
être  épouvantable...  contre  lequel  tu  ne  pourras 
rien!...  Il  réussira  à  faire  retomber  le  malheur  sur 
toi!  » 

Jacques  la  considéra  avec  une  expression  de 
volonté  surhumaine,  en  répliquant: 

c(  Quand  on  a  dans  le  cœur  tout  ce  que  j'ai 
pour  me  soutenir,  on  est  toujours  le  plus  fort!  » 

Giselle  courbait  la  tête  devant  l'impétuosité 
de  ce  sentiment  des  hommes,  auquel,  une  fois  de 
plus,  elle  comprenait  ne  rien  pouvoir.  C'étaient 
encore  les  accents  de  l'honneur  que,  dans  le  trans- 
port de  son  mari,  elle  entendait  gronder  au- 
dessus  des  exigences  craintives  et  des  protesta- 
tions de  l'amour. 

«  Au  moins,  supplia-t-elle  encore,  vas-y  armé  !  » 

Jacques  lui  enserra  le  visage  avec  ses  doigts 
crispés,  lui  en  fit  brusquement  sentir  les  griffes. 
Et,  les  narines  frémissantes,  mordant  à  la  fois  ses 
lèvres  et  ses  paroles,  il  dit: 

«  Je  vais  lui  sauter  à  la  gorge,  lui  arracher  la 
langue,  lui  crever  les  yeux,  lui  écraser  la  tête  sous 
mes  talons!...  » 

Au  long  des  joues  de  la  jeune  femme,  le  froid 
delà  chair  de  poule  avait  couru,  dans  les  sillons 
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tracés  par  les  ongles.  Un  frisson  des  représailles 
promises  la  pénétrait  jusqu'aux  moelles. 

«  Ah!  oui!...  Jacques,  tue-le!...  »  cria-t-elle  du 
fond  d'elle-même. 

Et  dans  ce  départ  pour  des  conséquences  in- 
connues, dans  le  désordre  d'adieux  instinctifs, 
leurs  deux  bouches  se  touchèrent  spontanément 
et  se  réunirent  en  un  même  souffle  de  haine,  en 
ce  vœu  de  meurtre  qui  s'exhalait  des  plus  intimes 
sensibilités  de  leurs  êtres. 


278  l'armature 


IX 


LA     BARONNE     SAFFRE 


! 'absence  du  baron  Saffre  avait  duré  près 
d'une  semaine,  au  lieu  des  deux  jours 
que,  en  partant,  il  comptait  y  affecter. 
Tout  d'abord,  il  avait  éprouvé  un  échec  complet 
dans  sa  démarche  finale  et  ses  tentatives  achar- 
nées auprès  des  banques  anglaises.  En  dernier 
recours,  —  et  retardant  l'heure  de  ne  rapporter 
chez  lui  que  la  certitude  du  désastre  inévitable,  — 
il  était  allé,  par  un  brusque  circuit,  frapper  à  la 
porte  du  marché  allemand.  Mais  ce  suprême  ef- 
fort n'avait  pas  été  moins  stérile;  et  il  n'obtint 
que  de  laisser,  là  encore,  dans  le  monde  de  la 
finance  étrangère,  une  impression  étonnée  de  ses 
allures  bizarres. 
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Ce  fut  à  une  heure  tardive  du  soir  que  Saffre, 
hirsute  et  agité,  revint  en  son  hôtel.  Un  aspect 
plus  que  négligé,  tout  à  fait  sale,  accusait  en  lui 
un  oubli  prolongé  du  soin  de  sa  personne.  Ce 
contraste  avec  ses  normales  habitudes  d'élégance 
sauta  aux  yeux  du  valet  de  pied,  qui  lui  remettait 
le  courrier,  les  lettres  et  les  cartes  amoncelées  dans 
l'attente.  Celui-ci  informa  aussi  son  maître  que 
M.  d'Exireuil  était  venu  le  demander  à  deux  re- 
prises, avec  beaucoup  d'insistance,  et  sans  vou- 
loir croire  à  un  déplacement  de  M.  le  baron,  dont 
il  n'avait  pas  été  averti. 

c(  Ah!  il  m'ennuie,  celui-là!  cria  Saffre  dans  un 
emportement  insensé...  Il  n'a  qu'à  me  flanquer  la 
paix!...  Et  qu'il  ne  m'échauffe  pas  les  oreilles!... 
Est-ce  que  je  suis  tenu  à  l'instruire  de  mes  faits 
et  gestes?...  » 

Puis,  se  calmant  sans  raison,  et  par  une  façon 
insolite  de  se  montrer  communicatif,  il  ajouta: 

((  D'abord,  je  lui  ai,  en  route,  télégraphié  de 
venir  demain...  Il  aura  donc  bien  pu  voir  que  je 
n'étais  pas  ici!  » 

Il  regagna  directement  sa  chambre.  Et  sans  se 
débarrasser  de  ses  vêtements  fourrés  de  voyage, 
il  se  jeta  dans  un  fauteuil,  devant  un  grand  feu 
flambant,  avançant  progressivement  ses  talons 
qui,  après  les  chenets,  en  arrivèrent  à  s'appuyer 
sur  les  bûches.  Son  cerveau  était  morbidement 
transi;  et  il  se  parlait  à  lui-même  tout  haut,  avec 
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incohérence,  dans  une  odeur  de  roussi  qu'il  ne 
sentait  pas. 

Depuis  un  temps  assez  long,  il  n'avait  point 
bougé  de  cette  attitude;  et  il  ne  s'apercevait  pas 
que  la  baronne  Saffre  était,  à  présent,  auprès  de 
lui. 

Celle-ci  fut  obligée  de  lui  réveiller  l'attention 
par  des  bonjours  réitérés. 

Saffre  tourna  enfin  la  tête  vers  la  direction  de 
la  voix  fluette.  Il  était  si  loin  de  songer  à  sa  femme 
que  son  regard  —  au  lieu  de  se  fondre  vers  elle 
en  insignifiance,  à  force  d'être  conjugalement  in- 
time —  eut  une  nuance  d'expression  comme  à 
revoir  quelqu'un  que  l'on  sait  bien  connaître, 
que,  pardieu!  l'on  reconnaît  bien. 

((  Avez-vous  fait  bon  voyage?  demanda  la  ba- 
ronne. 

—  Non! 

—  Vous  paraissez  extrêmement  fatigué?...  » 
Il  ne  répondit  pas. 

ce  Ah!  reprit-elle,  vous  vous  êtes  trop  moqué 
de  mes  petites  manies  d'hygiène.  Vous  auriez 
mieux  fait  de  les  observer  aussi...  En  ces  dernières 
années,  vous  vous  êtes  dépensé...  de  toutes  les 
manières!...  Vous  avez  horriblement  abusé  de 
vos  forces!...  Vous  avez  été  déraisonnable...  très 
déraisonnable!  »  acheva-t-elle  d'un  ton  déterminé 
que  ne  lui  avait  jamais  connu  Saffre  et  dont  il  fut 
singulièrement  secoué  dans  sa  torpeur. 
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Il  redressa  son  buste  de  si  imposante  carrure; 
il  frotta,  des  deux  mains,  son  large  visage,  ainsi 
que  pour  en  détirer  les  plis  sombres,  la  grima- 
çante contraction. 

«  Je  vais  bien!  murmura-t-il...  Parfaitement 
bien.  Je  n'ai  de  mal  nulle  part!  » 

Il  ne  se  comprenait  pas  lui-même  d'avoir  eu 
souci  d'un  propos  de  sa  femme  ni  d'avoir  voulu 
faire  pour  elle  les  frais  d'une  autre  mine  que  celle 
qu'il  avait  naturellement. 

Cependant  la  baronne  ne  s'était  introduite 
chez  son  mari  que  parce  qu'elle  était  pressée  de 
s'y  expliquer. 

«  Pour  ma  part,  continua-t-elle,  j'aurais  été 
d'unelégèreté  impardonnable  si  je  ne  m'étais  pas 
émue  de  ce  qui  avait  pu  survenir  de  grave  dans 
votre  état...  Et  maintenant,  moi,  je  le  sais!  » 

Elle  prononça  cette  assurance  avec  une  intona- 
tion aiguë  et  nette  qui,  au  fond  de  l'esprit  de 
Satfre,  ayant  traversé  des  épaisseurs  d'engourdis- 
sement, y  piqua  comme  un  poinçon. 

ce  Qu'est-ce  que  vous  savez,  vous?  »  grogna- 
t-il. 

Son  froncement  de  sourcils,  en  tout  autre 
temps,  aurait  suffi  pour  ramener  sa  femme  à  se 
taire,  en  faisant  l'innocente.  Mais  ces  âges-là 
étaient  passés. 

c(  S'il  vous  plaît,  poursuivit-elle,  causons  en 
toute  sincérité...  Du  reste,  je  ne  suis  pas  ici  pour 
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VOUS  soumettre  mes  reproches  contre  vous;  ce 
sont  les  vôtres  contre  moi  que  je  viens  prévenir.  » 

Saffre  s'était  levé,  subjugué  encore  par  ce  que 
l'audace  inusitée  de  la  baronne  lui  imposait  de 
mystérieux.  Et  ce  qui  lui  restait  d'imagination 
étant  accroché  à  un  seul  sujet,  il  rêva  que  cette 
intervention  s'y  rapportait  providentiellement  et 
ne  pouvait  avoir  pour  but  que  de  le  sauver. 

«  Que  voulez-vous  dire?  interrogea-t-il  avec 
empressement. 

—  Il  s'agit  de  vos  affaires.  On  m'a  appris 
qu'elles  allaient  au  plus  mal...  » 

Par  un  phénomène  de  l'habitude,  sans  le  con- 
cours d'une  volonté  ni  d'une  raison  en  train  de 
s'annihiler,  la  figure  du  baron  se  rasséréna.  Il  se 
retrouva,  avec  un  sourire  aux  lèvres,  sur  le  terrain 
familier  des  hâbleries.  Il  répliqua  à  sa  femme, 
comme  s'il  eût  traité  avec  Happarsheim  ou  né- 
gocié quoi  que  ce  fût  dans  ses  bureaux  : 

«  Jamais  ma  position,  sur  tous  les  points,  n'a 
été  meilleure  qu'en  ce  moment!...  » 

La  baronne  fit  un  petit  signe  de  dénégation 
absolue. 

«  Non,  dit-elle,  vous  êtes  à  bout!...  Dès  que 
l'on  m'a  eu  mise  sur  mes  gardes,  j'ai  fait  dili- 
gence, j'ai  consulté  des  personnes  sérieuses  et  de 
toute  honorabilité...  Une  prompte  enquête  a  été 
menée  adroitement...  Et  les  preuves  les  plus  dou- 
loureuses m'ont  été  fournies  en  abondance...  » 
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Saflfre  avait,  de  nouveau,  changé  de  physio- 
nomie. Il  roulait  les  yeux  incertains  d'un  fauve 
provoqué;  et,  férocement,  il  guettait  qui  ou  quoi 
dévorer,  chose  ou  personne,  parmi  ce  que  sa 
femme  lui  exposait. 

((  Je  suis  mère  de  famille,  objecta  celle-ci... 
Dans  cette  situation,  pouvais-je  rester  les  bras 
croisés?...  » 

A  travers  son  égarement,  le  baron  vit  poindre 
le  coup  de  grâce,  il  devina  qu'un  écrasant  péril 
de  plus  s'apprêtait  à  charger  sur  lui  et  sur  les  dé- 
bris qui  le  défendaient  encore...  Ajournant  de 
nier  la  vérité,  de  recommencer  à  mentir  impu- 
demment, il  courut  faire  face  au  plus  pressé  : 

((  Ne  vous  ingérez  pas  en  tout  cela!...  Si  vous 
voulez  que  nous  restions  bons  amis,  veillez  à  ne 
plus  remuer,  à  ne  vous  risquer  dans  rien!...  » 

La  baronne  avait  hâte  de  placer  entre  elle  et 
lui  la  grosse  idée  de  cet  entretien,  d'y  employer 
le  grand  mot,  afin,  pour  la  suite,  de  se  retrancher 
derrière.  Elle  dit  avec  rapidité  : 

«  J'ai  pourtant  à  obtenir  ma  séparation  de 
biens...  » 

L'expression  de  Saffre  devint  formidable. 

ce  Oh!  fit-il...  Vous  n'oseriez  pas  commettre 
cette  infamie  ?  » 

Mais  sa  femme,  sans  protester,  s'en  tint  à  pâlir 
encore  sous  sa  pâleur. 

Lui  perdit  d'abord  contenance...  Bientôt,  sans 
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être  capable  de  guère  réfléchir,  mais  instinctive- 
ment, avec  des  gestes  de  démonstration  machi- 
naux, comme  s'il  eût  toujours  paré  un  même 
coup,  il  se  précipita  dans  les  phrases  : 

«  Malheureuse!...  La  séparation  de  biens,  voilà 
ce  qui  serait  l'acte  le  plus  funeste!...  Mais  pensez 
donc!...  Quel  est  le  financier  dont  la  fortune  ré- 
sisterait à  une  pareille  déconsidération,  à  un  si 
brutal  arrêt  dans  ses  opérations  ?...  Non,  non  !  vous 
ne  commettrez  pas  contre  moi  un  crime  qui  ne  se- 
rait pas  moins  néfaste  vis-à-vis  de  vous-même... 
Vous  ne  sauriez  prendre  non  plus  cette  responsa- 
bilité à  l'égard  de  nos  enfants,  dont  vous  auriez 
détruit  l'avenir,  sous  prétexte  de  l'assurer!...  » 

Elle  riposta  fermement  : 

ce  En  fait  d'avenir,  nous  n'en  avons  plus  d'autre 
que  ce  que  je  pourrai  personnellement  réaliser 
dans  ce  qui  vous  reste  encore. 

—  Ah!  s'écria  Saffre,  je  ne  vous  laisserai  pas 
m'égorger  de  la  sorte!...  Et  puis,  c'est  trop  bête! 
Ah  çà!  qu'est-ce  que  vous  compteriez  retirer 
delà?... 

—  Les  trois  millions  cinq  cent  mille  francs 
que  vous  avez  reçus  de  moi  en  nous  mariant,  et 
les  onze  autres  que  mes  héritages  m'ont  succes- 
sivement constitués... 

—  Et  ce  sont  ces  misères-là  que  vous  chiffrez, 
quand  il  s'agit,  entre  nous  deux,  d'une  commu- 
nauté de  quatre  cents  millions  peut-être!... 
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—  iMais  puisque  tout  cela  est  perdu... 

—  Non  pas!...  Mon  argent  est  jeté  dans  la 
mêlée,  pour  en  ressortir  au  moins  doublé!...  Ne 
m'arrêtez  pas  au  cours  de  mon  œuvre;  laissez- 
moi  brasser  de  toutes  mes  forces  là  dedans!... 
N'est-ce  pas  moi  seul  qui  ai  bien  su  gagner  les 
neuf  dixièmes  de  ce  capital  énorme,  rien  qu'avec 
ce  que  vous  m'avez  apporté,  joint  à  la  succession 
de  mes  parents?...  Est-ce  qu'il  ne  m'a  pas  fallu, 
pour  ça,  être  un  fameux  débrouillard?...  Voyez- 
vous,  on  est  le  premier  homme  du  monde,  quand 
on  a  cette  tête-là!  »  hurla-t-il  en  se  claquant  fré- 
nétiquement le  front  et  toute  la  boîte  crânienne 
comme  pour  y  réprimer  une  sédition  des  idées. 

Il  s'élança  à  discourir  encore,  avec  une  ardeur 
éperdue.  Bien  qu'il  continuât —  mais  d'une  façon 
de  plus  en  plus  confuse  —  à  se  savoir  lui-même 
fini,  cependant  il  repartait  follement  à  se  lier 
dans  ses  futures  chances  de  fin  de  mois.  Il  s'expri- 
mait avec  cette  même  foi  des  néophytes  en  af- 
faires, avec  ces  naïfs  espoirs  de  l'ignorance  que, 
naguère,  il  aimait  tant  à  railler  chez  les  gens  du 
monde  aux  abois.  Et  c'était  alors  à  son  tour  de 
s'en  exalter  par  un  aussi  décevant  enthousiasme, 
lui,  vieux  routier  des  chemins  de  finance,  dans 
un  suprême  accès  de  chauvinisme  pour  les  épo- 
pées d'argent. 

Tandis  qu'il  s'abandonnait  aux  mouvements 
de  son  aberration,  la  baronne,  muette  et  petite, 
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demeurait  inébranlable  comme  une  borne.  Elle 
s'abstenait  de  contredire  son  mari,  attendant 
avec  déférence  le  moment  de  lui  faire  part  elle- 
même  de  la  chose  décisive  qu'il  avait  maintenant 
à  savoir  d'elle.  Elle  se  taisait,  dans  la  dignité  mé- 
lancolique de  vouloir  satisfaire  jusqu'au  bout  aux 
convenances  conjugales,  persuadée  qu'elle  avait 
fait,  en  ces  remuantes  épreuves,  le  sacrifice  de  sa 
santé,  et  que,  devant  l'intérêt  supérieur,  elle  s'y 
était,  hélas!  désistée  de  sa  patiente,  de  sa  soi- 
gneuse candidature  à  la  longévité. 

Saffre,  avec  une  agitation  prolixe,  prétendait 
initier  sa  femme  à  toutes  les  magnificences  pré- 
sentes et  futures  de  l'entreprise  sous  l'écroule- 
ment de  laquelle  il  ne  se  sentait  plus  englouti. 
Il  interprétait  le  ferme  silence  de  la  baronne 
comme  une  approbation  de  chacun  de  ses  dérai- 
sonnements. Il  exultait  de  triomphe.  Il  s'égarait 
en  exposés  interminables,  se  reprenait,  s'em- 
brouillait et  se  débrouillait  dans  les  locutions 
qui,  du  cerveau,  lui  tombaient  pêle-mêle  sur  la 
langue...  Et  brusquement,  au  détour  d'une  diva- 
gation, il  s'arrêta,  les  yeux  stupides,  ne  sachant 
plus  quoi  dire... 

La  baronne  saisit  cet  instant  pour  en  ter- 
miner. 

((  Je  dois  vous  prévenir,  fit-elle,  que  ma  de- 
mande est  déjà  formée...  » 

Saffre  la  considéra  d'abord  avec  hébétude... 
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Puis  la  signification  de  ces  paroles  l'atteignit  au 
vif,  exaspérément. 

Comme  il  avait  marché  vers  sa  femme,  celle- 
ci,  lestement,  trouva  bon  de  mettre  entre  elle  et 
lui  toute  la  largeur  de  la  vaste  table  qui  meublait 
le  milieu  de  la  pièce... 

Du  mal  étrange  qui  achevait  d'envahir  son 
mari,  elle  n'avait  nulle  conscience;  mais  les 
obscures  animalités  de  son  instinct  en  avaient 
frissonné,  ainsi  que,  de  chien  à  chien,  la  rage  de 
l'un  chez  l'autre  se  flaire  ignorément. 

«  Vous  vous  êtes  permis  cela?  gronda-t-il... 
Sans  mon  assentiment!...  Vous  allez,  à  la  minute 
même,  écrire  à  votre  avoué  de  ne  donner  aucune 
suite  à  cette  lubie  de  femme  malade!...  » 

Elle  était  toute  tremblante;  mais  sa  voix  tinta 
encore  comme  du  métal. 

ce  C'est  que,  répliqua-t-elle...  la  loi  exigeait, 
dans  les  trois  jours,  l'affichage  de  la  demande... 
Et  je  suis  à  présent  informée  que...  depuis  ce 
matin...  la  chose  est  faite!...  » 

Saffre,  frappé  dans  l'âme,  prit  un  élan  forcené 
pour  faire  n'importe  quoi...  quelque  chose  d'in- 
définissable, sans  but  et  sans  nom...  Les  bras 
tendus,  il  ne  savait  pas  plus  lui-même  si  c'était 
pour  broyer  sa  femme,  ou  pour  courir  dehors  oii 
que  ce  fût,  partout  où  il  y  aurait  eu  des  passants  en 
qui  étrangler  cette  nouvelle  de  mort  au  crédit... 

Mais  sa  vigueur  physique  le  trahit.  La  respira- 
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tion  lui  manqua.  Ec  de  ses  deux  poings  il  s'ap- 
puya sur  la  table,  à  l'autre  extrémité  de  laquelle 
sa  femme  se  tenait  attentive. 

Dans  la  destruction  de  ses  facultés  cérébrales, 
Saffre  discernait  encore  un  point  :  c'était  avec 
quelle  rapidité  foudroyante  on  avait  commencé 
et  l'on  allait  avoir  fini  de  l'exécuter...  En  effet,  il 
ne  s'agissait  pas,  dans  son  cas,  de  lenteurs  pareilles 
à  celles  de  la  séparation  de  corps,  qui  n'intéresse 
que  le  cœur  et  la  conscience  des  êtres,  la  liberté 
de  leur  vie  et  les  droits  de  leur  chair.  iMais  la  sé- 
paration de  biens,  procédure  tutélaire  des  capi- 
taux, émancipatrice  de  l'argent  conjugal,  jouit 
des  bénéfices  les  plus  exceptionnels  de  l'urgence. 
En  un  mois,  l'instance  contre  Saffre  pouvait  être 
bâclée. 

«  Vous  ne  savez  pas,  dit-il  avec  essoufflement, 
ce  que  vous  avez  fait!...  Vous  m'infligez  plus  que 
la  ruine!...  J'aurais  pu  me  retourner, avec  un  peu 
de  temps...  Comme  ça,  c'est  la  faillite...  la  ban- 
queroute!...   » 

La  baronne  n'avait  rien  à  répondre.  Elle  avait 
acquitté  sa  stricte  obligation  d'être  véridique  et 
ne  pensait  plus  qu'à  se  retirer  de  là. 

La  face  de  Saffre  se  congestionnait  avec  l'effort 
par  lequel  il  faisait  sortir  de  lui  des  paroles  hale- 
tantes : 

«  Vous...  quand  je  ne  me  méfiais  pas...  vous 
m'avez  abattu!...  Toute  la  bande  va  se  jeter  sur 
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moi...  Ils  vont  me  mordre...  me  déchiqueter!... 
Ne  les  entendez-vous  pas  hurler  que  je  suis  un 
voleur?...  Et  on  va  leur  donner  raison!  L'accapa- 
rement, il  y  a  des  lois  contre  ça!  il  y  a  des  lois 
contre  tous  ceux  qui  sont  à  terre!...  Alors,  il  me 
faudra  donc  aller  en  prison?...  » 

Sur  ce  mot  qui  lui  fit  agrandir  encore  ses  yeux 
écarquillés,  il  éclata  de  rire.  Pour  une  seconde, 
sa  physionomie  eut  de  convulsifs  rictus  dont  elle 
parut  extraordinairement  gaie. 

«  Ha!  ha!  ha!  cria-t-il...  Le  baron  Saffre  en  pri- 
son!... EUeestbien  bonne!...  Lecoupestréussi!... 
Vous  ne  vous  en  doutiez  pas,  hein?...   » 

Instantanément,  ayant  recouvré  un  masque 
immobile,  il  reprit  : 

«  iMais  pourquoi  avoir  fait  cela  sans  me  con- 
sulter?... Plaît-il?...  Quoi?...  Ah  çà!  me  le  diras- 
tu  un  peu,  ma  canaille?...» 

Et  comme  d'un  pas  doux,  le  regard  plein  d'une 
surnaturelle  rêverie  et  les  lèvres  pincées,  il  s'ap- 
prochait de  sa  femme,  avec  un  air  terriblement 
désireux  de  la  faire  répondre  à  ce  qu'il  lui  de- 
mandait, elle  murmura,  en  gagnant  du  terrain  : 

«  J'avais  trop  peur  de  vous,  je  n'aurais  plus 
osé  agir  si  je  vous  avais  vu,  à  l'avance,  être  ce 
que  vous  êtes  en  ce  moment!...  » 

Et  là-dessus,  elle  s'enfuit  ;  elle  courut  se  claque- 
murer chez  elle,  par  le  double  tour  des  clefs  et 
tous  les  verrous  des  portes. 

>7 
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...  Dès  qu'elle  se  trouva  protégée  ainsi  contre 
tout  sévice,  la  baronne  n'eut  plus  d'autre  idée 
que  de  se  mettre  au  lit,  sans  aide,  comme  si  elle 
ne  s'en  rapportait  qu'à  ses  nerfs,  encore  si  tendus, 
pour  faire  vite  et  bien  ce  qui  la  concernait.  Elle 
eut  toutefois  la  sollicitude  de  s'administrer  au 
compte-gouttes  un  mélange  qui —  en  temps  or- 
dinaire —  lui  aurait  presque  promis  un  peu  de 
sommeil  pour  tout  de  suite,  et  aussi  quelque  ap- 
pétit peut-être  pour  le  lendemain  matin...  Mais 
quel  traitement,  songeait-elle,  pouvait  tenir  après 
de  telles  révolutions?... 

Néanmoins,  elle  commençait  très  bien  à  s'as- 
soupir, lorsqu'on  frappa  discrètement  à  la  porte 
par  où  elle  communiquait  avec  la  personne  qui 
était  de  service  auprès  d'elle. 

«  Qui  est  là?  fit-elle  en  sursaut. 

—  Madame  la  baronne,  répondit  la  voix  de  sa 
femme  de  chambre,  c'est  Joseph  qui  sort  de  me 
prévenir  qu'il  n'a  jamais  vu  son  maître  dans  un 
état  comme  ça...  Il  dit  qu'il  ne  sait  pas  ce  qui,  en 
ce  moment,  retiendrait  de  rien  M.  le  baron!...  ni 
si  M.  le  baron,  des  fois,  n'irait  pas  jusqu'à  se 
tuer!...  » 

Eh  !  qu'appartenait-il  à  la  femme  de  Saffre  de 
réentreprendre  par  là,  après  tout  ce  qu'elle  s'était 
déjà  imposé?...  Ah!  ciel!  que  lui  voulait-on  en- 
core?... Que  pouvait-elle  de  plus?...  Ne  s'était- 
elle  point  prodiguée  jusqu'aux  dernières  limites 
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du  possible?  Et  voilà  qu'un  retour  de  palpitation 
lui  affligeait  le  cœur!...  D'ailleurs,  n'était-ce  pas 
naturel  qu'un  despote  aussi  violent  que  son  mari 
eût  une  crise  à  traverser,  dans  ces  conjonctures, 
avant  d'aboutir  à  la  résignation?  Et  ne  devait-il 
pas  être  le  premier  à  préférer  la  solitude,  en  cette 
période  d'irritation  extrême?...  Lui,  se  tuer?... 
Est-ce  qu'un  homme  trempé  comme  le  baron 
Saffre  était  exposé  à  ce  genre  de  défaillance? 
Pour  en  arriver  là,  il  lui  aurait  fallu  au  moins  en- 
courir ces  responsabilités  scandaleuses,  désho- 
norantes, auxquelles  effectivement  il  avait  fait  al- 
lusion, tout  à  l'heure!...  Voyons,  il  n'avait  pu  dire 
cela  que  comme  un  gros  moyen,  pour  tâcher  en- 
core d'influencer  sa  femme!...  Comment  deviner 
dans  ces  propos  autre  chose  que  des  impréca- 
tions et  des  menaces  en  l'air  d'une  fureur  inven- 
tive?... Mais  oourtant,  si  le  baron  Saffre  en  était 
à  vouloir  se  tuer?...  Alors,  il  aurait  donc  eu  le 
sentiment  intime  que  ses  affirmations  n'étaient 
pas  exagérées?...  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  mon 
Dieu  !  était-il  croyable  que  ce  chef  de  famille  eût 
exposé  les  siens  au  rejaillissement  de  tant  d'op- 
probre?... Allait-on  devoir  vivre  pendant  des 
mois  dans  les  transes  honteuses  d'un  procès  cri- 
minel? Et  tous  les  Saffre  en  seraient-ils  désormais 
réduits  à  une  existence  aussi  recluse  que  celle  de 
ces  années  de  condamnation,  dont  le  baron  s'é- 
tait lui-même  déclaré  passible?... 
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La  baronne  se  vit  soudain  à  la  veille  d'une  in- 
vasion de  la  police...  Oh!  l'insupportable  vision 
que  ce  cortège  forçant  le  seuil  de  son  hôtel  et 
venant  s'y  livrer,  peut-être  en  plein  jour,  à  une 
arrestation...  comme  chez  des  pauvres!... 

«  Dites  à  Joseph,  cria-t-elle  à  travers  la  cloison, 
de  laisser  son  maître  tranquille...  de  ne  pas  l'a- 
gacer davantage  par  une  surveillance...  de  ne  le 
contrarier  en  rien!...  » 

A  présent,  elle  ne  songeait  plus  à  retrouver  du 
repos.  Elle  avait  la  terreur  de  tout  événement  qui 
pût,  un  jour  ou  l'autre,  mettre  un  terme  à  cette 
situation,  et,  en  même  temps,  une  vague  crainte 
que  cela  tardât  à  en  finir,  une  envie  inavouée, 
impatiente,  que  pourtant  il  en  fût  immédiate- 
ment fini... 

Mais,  peu  d'instants  après,  la  femme  de  cham- 
bre revint  avec  effarement  cogner  à  la  porte  et 
renouveler  ses  instances. 

c(  Que  M™^  la  baronne  écoute!  gémit-elle... 
C'est  affreux!...  Monsieur  est  en  train  de  tout  ra- 
vager!... 

Sur  cette  interpellation,  la  baronne  Salfre,  d'un 
bond,  quitta  sa  couche.  EUeentre-bâilla  craintive- 
ment le  battant  derrière  lequel  sa  prudence  savait 
n'avoir  à  trouver  qu'une  femme  de  toute  con- 
fiance. Et,  delà,  elle  tendit  l'oreille...  Une  rumeur 
de  cris,  un  retentissement  de  masses  brisées  em- 
plissaient les  espaces  de  l'hôtel... 
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Saffre,  avec  des  rugissements,  lacérait  la  su- 
perbe toile  où  son  portrait,  du  haut  du  premier 
étage,  avait  semblé  être  l'immuable  souverain 
des  objets  merveilleux  rangés  à  l'infini,  dans  un 
des  plus  beaux  royaumes  de  choses...  Tour  à  tour, 
les  statuettes  et  les  vases,  les  marbres,  les  bronzes 
et  les  faïences,  lancés  par  les  mains  du  géant, 
allèrent  se  fracasser  sur  le  sol  du  vestibule  ou  du 
jardin  d'hiver,  disparurent  dans  tous  les  gouffres 
que  les  profondeurs  du  rez-de-chaussée  ouvraient, 
çà  et  là,  au  vertige  de  la  destruction...  Et,  parti  au 
galop,  fauchant  du  pied  tous  les  lampadaires  sur 
son  passage,  Saffre  avait  transporté  ses  vociféra- 
tions dans  l'éloignement  des  galeries,  où  tant  de 
trésors  étaient  à  sa  merci!... 

La  maîtresse  de  la  maison  ne  pouvait  plus  s'il- 
lusionner à  l'égard  de  la  nature  précise  et  des 
conséquences  dangereuses  —  pour  autrui  spécia- 
lement —  du  malheur  déchainé  sous  son  toit. 
Tout  son  petit  corps  tressaillait  d'épouvante  et 
de  volonté. 

c(Oh!  commanda-t-elle,  que  tous  les  domes- 
tiques courent  vite  monter  la  garde  autour  de 
leur  maître!...  Qu'on  aille  aussi,  dès  qu'on  en  aura 
le  répit,  chercher  nos  médecins!...  On  ne  peut 
pas  laisser  un  homme  dans  cet  état!...  » 

Et,  sans  plus  de  délai,  elle  se  renferma  elle- 
même,  comme  l'objet  le  plus  fragile  et,  bien  en- 
tendu, le  plus  précieux  qu'elle  eût  à  préserver... 
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Elle  mit  en  barricade,  à  chacune  des  entrées  de 
sa  chambre,  des  meubles  plus  hauts  et  plus  lourds 
qu'elle.  Mais,  pour  les  faire  évoluer,  elle  disposait 
de  cette  grâce  miraculeuse,  de  ces  ressources  iné- 
puisables qui  émanent  de  la  ferveur  pour  soi- 
même,  et  qui,  en  cet  instant,  grandissaient  son 
aspect  jusqu'à  celui  d'une  zélatrice  de  son  propre 
bien!... 

La  baronne  Saffre,  en  se  décidant  à  s'adresser 
à  la  justice  sur  le  conseil  très  documenté  du  no- 
taire, n'avait  pas  préalablement  communiqué  ses 
intentions  à  ses  filles  ni  à  son  fils.  En  l'absence 
de  leur  père,  elle  avait  jugé  irrégulier  de  les  ins- 
truire avant  lui  de  ce  qui  le  concernait  tout  le 
premier,  et  de  les  convier  ainsi  à  se  mêler  d'une 
décision  où  mieux  valait  que  leur  piété  filiale  n'eût 
pas  à  se  prononcer. 

Mais,  dès  la  première  heure  au  lendemain  des 
scènes  dont  l'hôtel  Saffre  avait  été  le  théâtre,  elle 
manda  ses  enfants,  en  leur  écrivant  dans  les  termes 
les  mieux  ménagés. 

Ce  fut  Arthur  Saffre  qui  se  rendit  le  premier 
à  l'appel  maternel.  Il  possédait  la  plupart  des  qua- 
lités de  ce  qu'on  appelle  un  bon  fils,  c'est-à-dire 
que,  étant  garçon,  il  n'avait  jamais  fait  de  dettes, 
et  qu'il  s'était  marié  par  convenance,  selon  le 
parti  que  lui  avait  choisi  l'inclination  de  ses  pa- 
rents. 
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En  quelques  mots,  Arthur  apprit  le  double  dé- 
sastre qui,  pécuniairement  et  mentalement,  acca- 
blait son  père.  Il  fut  désolé.  Il  se  jeta  dans  les  bras 
de  sa  mère,  que  cette  émotion  troubla  au  moins 
en  tant  qu'elle  en  était  physiquement  bousculée. 
Il  n'eut  pas  une  expression  de  plainte  pour  cette 
immense  perte  de  fortune.  Tout  de  suite  même, 
il  fit  l'observation  qu'il  était  déjà  plus  riche  que 
ses  besoins,  et  ne  déplora  que  celle  des  calamités 
qui  avait  affecté  l'être  même  du  baron  Saffre. 

«  Je  ne  te  propose  pas  de  le  voir,  dit  la  ba- 
ronne... Les  docteurs,  qui  sortent  d'ici,  m'ont 
avertie  que  tout  prétexte  d'agitation  lui  serait  très 
nuisible...  » 

Du  reste,  Arthur  n'insista  pas.  Sa  douleur, 
toute  sincère  et  vive  qu'elle  fût,  était  destinée,ce 
matin-là,  à  être  cantonnée  dans  son  esprit  par 
une  préoccupation  exceptionnelle  qui,  à  l'avance, 
y  avait  pris  presque  toute  la  place.  Quelques 
heures  plus  tard,  —  c'était  même  pour  cela  qu'il 
s'était  dépêché,  plus  que  ses  sœurs,  de  venir  avant 
déjeuner,  —  à  l'Académie  des  Belles-Sciences, 
on  devait  lui  décerner  l'honneur  délire  publique- 
ment un  petit  mémoire  qu'il  y  avait  adressé.  C'é- 
tait là  un  succès  préparé  de  longue  main,  et  pour- 
suivi par  beaucoup  de  démarches,  dans  bien  des 
escaliers...  Il  ne  pensait  qu'à  cela  en  arrivant. 
Depuis  qu'il  était  arrivé,  quand  il  s'interrompait 
d'être  absorbé  par  le  sort  consternant  de  son 
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père,  c'était  encore  que  cette  perspective  de  sa 
carrière  académique  était  l'unique  chose;  en  lui, 
qui  refusât  de  se  laisser  oublier.  Dans  la  bouffis- 
sure accidentelle  de  sa  vanité,  les  mauvaises  nou- 
velles avaient  égaré  une  grande  partie  de  leur 
virulence.  Enfin,  pour  éprouver  tout  à  fait  le  sen- 
timent d'un  malheur,  il  faut  en  avoir  tout  à  fait 
le  loisir,  être  à  son  heure  d'y  songer  à  l'aise. 
Tandis  qu'Arthur  SafFre,  autant  qu'il  était  navré, 
se  sentait  aussi  pressé,  et  par  ailleurs  inquiet.  En 
prenant  congé  de  sa  mère,  il  demanda  soudain  : 

«  Les  ordres,  n'est-ce  pas?  sont  donnés  pour 
empêcher  de  répandre  dans  le  public  ce  qui  s'est 
passé  ici?...  » 

Maintenant,  il  appréhendait  un  coup  supplé- 
mentaire de  la  fatahté,  le  souffle  hostile  au  dehors 
de  quelque  tempête  suscitée  par  les  troubles  de 
sa  famille,  un  invraisemblable  changement  d'or- 
dre du  jour  dans  les  immortelles  gravitations  de 
l'Institut. 

...  Lors  du  passage  des  Bréhand,  qui  se  pro- 
duisit plus  tard,  l'attitude  d'Olivier  fut  beaucoup 
moins  stoique.  Depuis  le  hasard  qui  lui  avait  fait 
réaliser  son  mirifique  mariage,  il  s'était  attaché 
à  l'avenir  de  sa  richesse  avec  une  sorte  de  pas- 
sion d'inventeur.  Il  n'avait  cessé  de  regarder  ve- 
nir le  jour  où  il  hériterait  du  baron  Saffre  comme 
celui  qui  lui  constituerait  la  gloire  d'avoir  mené 
au  comble  du  perfectionnement  la  recette  des 
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millions.  Cela  devait  être  la  récompense  méritée 
pour  les  nombreuses  années  oii  il  avait  voué  ses 
plus  constantes  pensées  à  chercher  les  applica- 
tions dont  serait  susceptible  sa  trouvaille  de  tant 
d'argent...  Et  voilà  que,  subitement,  il  voyait  se 
dérober  devant  lui  toute  l'étendue  d'un  Pérou 
qu'en  ses  navigations  de  Parisien  il  avait  décou- 
vert et  dont  il  était  peut-être  à  la  veille,  par  son 
droit  de  conquistador,  de  se  créer  duc  ou  mar- 
quis!... 

Au  spectacle  de  la  mine  atterrée  qu'il  avait,  la 
baronne  Saffre  voulut  le  rappeler  à  des  senti- 
ments de  consolation.  Elle  lui  montra  M"^*^  Bré- 
hand  effondrée  d'affliction  dans  sa  graisse,  et  dont 
on  n'aurait  point  toutefois  pu  dire  si  le  chagrin, 
qui  s'échappait  en  un  susurrement  monotone 
d'entre  ses  joues  rebondies,  lui  était  inspiré  par 
les  maux  de  son  père  ou  par  l'air  mécontent  de 
son  mari. 

c(  Au  moins,  soupira  la  baronne  par  une  com- 
paraison avec  son  autre  gendre,  vous  avez,  vous, 
un  ménage  heureux!...  Allez,  mon  cher  Olivier, 
votre  lot  ici-bas  est  le  bon!...  Il  vous  restera  tou- 
jours une  compagne  qui  vous  aime!...  » 

Bréhand  était  en  train  d'envisager  que  la  rente 
annuelle  de  cent  mille  francs  à  lui  servie  jusque- 
là  par  son  beau-père,  en  dehors  de  tout  contrat, 
ne  serait  pas  non  plus  payée  désormais.  Et,  sur 
l'exhortation  de  sa  belle-mère,  ayant  eu  les  yeux 
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tirés  vers  l'associée  présente  et  future  de  tous  les 
instants  de  sa  vie,  les  monstruosités  lui  en  appa- 
rurent, dans  leur  plénitude,  pour  la  première  fois. 
Dame  !  à  la  longue,  il  s'était  si  complètement  assi- 
milé l'usage  de  la  dot  de  sa  femme  que  cela  s'était 
confondu,  en  son  âme,  avec  le  sens  des  droits  de 
son  propre  individu  et  l'emploi  de  ses  facultés 
naturelles.  Sous  l'effet  de  son  émoi,  ne  considé- 
rant plus  la  propriété  de  leur  hôtel  et  les  deux 
millions  jadis  reçus  que  comme  des  biens  de  nais- 
sance, —  qui  lui  eussent  été  personnellement,  de 
tout  temps,  acquis,  —  il  était  près  de  crier  qu'avec 
une  pareille  entrée  de  jeu  un  aussi  beau  garçon 
que  lui  avait  été  exploité.  Toute  sa  conscience 
protestait,  de  bonne  foi,  contre  le  fait  de  lui  avoir 
jeté  sur  les  bras  une  jeune  personne  destinée  à 
être  ainsi  désiiéritée...  et  de  ce  calibre-là! 

...  La  visite  que  la  baronne  Saffre  souhaitait  le 
plus  anxieusement  de  recevoir  était  celle  du  comte 
de  Grommelain.  Elle  l'avait  relancé  par  une  lettre 
très  pressante  à  l'avenue  Kléber,  où  il  continuait 
d'être  domicilié,  tout  en  y  observant  à  l'égard 
de  sa  femme  les  mesures  d'isolement  les  plus 
strictes. 

Grommelain  avait  déféré  à  cette  prière.  Quant 
à  la  ruine  de  Saffre,  il  n'eut  que  de  la  froideur  à 
se  l'entendre  confirmer,  puisqu'il  n'avait  pas  con- 
servé plus  de  prétentions  que  d'illusions  sur  ce 
sujet.  Mais  le  triste  état  dans  lequel  était  physi- 
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quemenc  tombe  le  baron  parut:  le  toucher.  Il  eut 
les  expressions  de  condoléance  d'un  homme  à 
principes,  qui  n'aimait  pas  à  voir  les  désordres 
de  la  nature  se  produire  dans  les  familles,  qui  n'y 
admettait  que  l'uniforme  rectitude  des  procédés 
pour  les  cas  ordinaires  et  les  moyens  de  la  léga- 
lité pour  les  circonstances  exceptionnelles. 

La  baronne  SafTre  avait  hâte  d'utiliser  cette 
espèce  de  détente  chez  son  interlocuteur  pour 
amener  une  réconciliation  entre  les  époux  de 
Grommelain.  Son  plus  cher  désir  maternel  était 
d'obtenir  que  son  gendre  reprit  Marie-Blanche, 
dont  elle  craignait,  autrement,  d'avoir  peut-être 
à  s'encombrer. 

«  Et  maintenant,  dit-elle,  laissez-moi,  dans  ces 
moments  si  cruels  où  nous  sommes,  vous  conjurer 
d'être  indulgent...  de  renoncer,  pendant  qu'il 
en  est  temps  encore,  à  votre  projet  de  rupture 
définitive  avec  ma  fille...  » 

Grommelain  fit  courtoisement  le  geste  de  vou- 
loir l'arrêter  net. 

«  Ecoutez!  reprit-elle...  Une  raison  majeure,  à 
laquelle  vous  n'avez  sans  doute  pas  réfléchi,  doit 
vous  dicter  votre  conduite  :  c'est  l'intérêt  de  vos 
enfants  ! 

—  Madame,  mes  enfants  n'ont  rien  à  perdre  à 
ne  pas  être  élevés  par  leur  mère. 

—  Et  ce  qu'ils  ont  à  en  revenir?...  A  l'heure 
actuelle,  l'héritage  de  tout  ce  que  votre  femme 
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possède  leur  est  garanti  par  votre  régime  dotal... 
Qu'en  adviendra-t-il,  si  le  mariage  entre  vous 
est  détruit? 

—  La  séparation  de  corps,  que  je  demande,  ne 
modifie  pas  le  principe  d'inaliénabilité... 

—  Soit!  Mais  dans  trois  ans,  qu'est-ce  qui 
empêchera  Marie-Blanche  de  réclamer  et  proba- 
blement d'obtenir  le  divorce?...  Alors  elle  re- 
couvrerait la  libre  disposition  de  ses  biens... 
Prévoyez-vous  qu'elle  en  ferait  un  usage  très  rai- 
sonnable?... » 

La  baronne  s'exprimait  presque  avec  l'aisance, 
la  perspicacité  en  ces  matières,  des  jurisconsultes 
avec  lesquels  elle  venait  de  frayer  étroitement 
depuis  six  jours,  et  dont  elle  avait  peut-être  ap- 
pris sa  leçon.  Au  reste,  n'avait-elle  pas  employé 
à  méditer  sur  toutes  choses  les  trente-cinq  années 
environ,  d'apparente  annihilation  en  ménage, 
qu'elle  avait  passées  dans  le  silence,  la  rêverie  et 
les  airs  distraits  de  ses  prunelles  pourtant  si 
claires? 

Grommelain  était  devenu  pensif. 

((  Vous  en  serez  quitte,  opina-t-il,  pour  faire 
donner  un  conseil  judiciaire  à  votre  fille... 

—  Ah!  mon  ami,  devine-t-on  jamais  l'instant 
oii  ilseraitopportun  d'agir?...  Regardez, icimême, 
à  quel  degré  de  chute  nous  sommes  arrivés  sans 
nous  en  être  doutés  à  temps!...  Non,  non!  n'en- 
tre-bâillez  point  au  hasard,  à  l'incertain,  à  l'in- 


LA     BARONNE     SAFFRE  3OI 

connu,  la  porte  qui  renferme  si  bien  la  fortune  de 
votre  femme...  Tenez,  je  suppose  que  je  meure 
dans  pas  bien  longtemps...  » 

Et  elle  secoua  la  tête,  par  une  façon  d'attester 
que  les  affres  nouvelles  de  cette  lutte  continuaient 
de  l'acheminer  vers  le  tombeau. 

«  Aussitôt,  poursuivit-elle  bravement,  Marie- 
Blanche  peut  avoir  la  tête  grisée,  être  poussée  à 
je  ne  sais  quelle  insanité  par  la  part  de  succession 
qui  lui  serait  échue...  la  part  encore  très  notable 
qui,  je  puis  vous  l'affirmer,  lui  reviendra  de 
moi!...  Carie  notaire,  rien  que  sur  l'estimation 
des  immeubles...  le  baron  Saffre,  hélas!  en  avait 
peu!...  le  notaire,  dis-je,  me  considère  comme, 
d'ores  et  déjà,  rentrée  en  possession  de  dix  à  douze 
millions  au  minimum...  Et,  sur  le  portefeuille, 
j'entends  bien  rattraper  le  reste  de  mon  dû!... 
Certes,  cela  est  bien  médiocre  auprès  des  revenus 
qui  roulaient  dans  cette  maison...  Mais  c'est  en- 
core de  quoi  pouvoir,  le  plus  souvent  possible, 
être  bonne  aux  siens...  » 

Malgré  lui,  et  par  une  considération  distinguée 
pour  une  femme  d'âge,  Grommelain  subissait  un 
peu  l'autorité  qu'avait  revêtue  la  baronne  en  saisis- 
sant, avec  ses  mains  transparentes  de  maigreur, 
les  dernières  rênes  de  l'opulence  des  Saffre  em- 
portée aux  abîmes. 

Elle  risqua  cet  avis  : 

«    Pourquoi    n'emmèneriez-vous    pas    votre 
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femme,  hors  de  la  vie  de  Paris,  se  reposer  quel- 
que temps  dans  un  air  sain,  à  l'abri  de  toute  oc- 
casion d'égarement? 

—  Avec  ça,  s'exclama-t-il,  qu'elle  se  supporte- 
rait une  seule  journée,  dans  ces  conditions-là,  à 
la  campagne! 

—  Je  la  sais,  au  contraire,  très  disposée  à  cette 
décision...  Elle  ne  peut  avoir  envie  que  de  s'ef- 
facer, de  se  retirer  un  peu  de  la  grande  vie  élé- 
gante, à  la  suite  de  tout  ce  qui  vient  de  l'assaillir... 
comme  femme...  comme  fille...  Sa  situation  mon- 
daine est  devenue  très  embarrassante,  au  moins 
momentanément...  S'en  aller  de  la  sorte  lui  pa- 
raîtra très  comme  il  faut.  EUe  s"y  soumettra 
comme  à  une  période  de  deuil  qui  lui  sied,  elle  le 
comprend  bien,  de  porter...  » 

Grommelain  ne  répondait  ni  oui  ni  non.  Évi- 
demment, c'était  aussi  une  solution  correcte  de 
son  conflit  que  d'enlever  sa  femme  à  l'existence 
parisienne,  et  de  l'installer  aux  champs  dans  un 
isolement  relatif  Le  monde  des  salons  serait  plus 
favorable  à  cette  mesure  qu'à  celle  des  débats  ju- 
diciaires, parce  que,  d'abord,  elle  épargnerait  le 
scandale  et  que  les  liens  du  mariage  seraient,  par 
cette  voie,  préservés  d'une  atteinte  publique  en 
leur  principe  de  sainteté  essentielle...  Et  même  si, 
le  diable  s'en  mêlant,  la  comtesse  de  Gromme- 
lain devait  trouver  encore  le  moyen  de  tromper 
son  mari  jusqu'au  fond  de  leur  retraite,  celui-ci 
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se  disait  que  cette  disgrâce  à  la  campagne  n'avait 
jamais  une  solennité  aussi  désobligeante  qu'à  Pa- 
ris, aussi  officielle.  Il  verrait  à  traiter  cela  à  sa  guise, 
au  lieu  d'avoir  à  se  régler,  dans  le  monde,  comme 
il  l'avait  fait  pendant  des  années,  sur  l'attitude 
fixe  des  autres  camarades  du  même  régiment. 

L'insistance  de  la  baronne  Safifre  s'exprima  plus 
précisément  encore: 

((  Vous  n'avez  qu'à  vous  installer,  avec  ma  fille, 
à  Ozerpie... 

—  A  Ozerpie?  fit  Grommelain  d'un  ton  aussi 
étonné  que  vindicatif...  Mais  les  Bréhand  se  con- 
sidèrent là  comme  chez  eux,  tant  que  ce  ne  sera 
pas  vendu!... 

—  Non  pas!...  Je  reprends  directement  ce  do- 
maine. Il  paraît  qu'il  a  été  acheté  en  mon  nom, 
avec  les  fonds  mêmes  qui,  l'an  passé,  me  sont  re- 
venus de  la  succession  de  ma  sœur...  » 

Ah!  c'était  bien  tentant,  pour  l'aîné  des  deux 
gendres,  de  lui  offrir  la  revanche  du  passe-droit 
que  le  cadet  lui  avait  fait  éprouver.  Grommelain 
sentitse  raviver  la  blessure  profonde  qui,  naguère, 
avait  été  infligée  à  son  cœur  de  gentilhomme 
parla  méconnaissance  de  ses  titres  à  la  préséance 
cynégétique  et  de  sa  propension  née  à  l'amour  ter- 
rien. Dans  ses  arguments,  la  baronne  Saffre  avait 
eu  l'art  d'employer  les  influences,  selon  l'ordre 
où  le  génie  de  la  langue  les  a  classées,  en  faisant 
appel,  après  les  sentiments,  aux  ressentiments. 
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Celle-ci,  poussée  par  l'extrême  envie  d'assurer 
le  succès  de  ses  efforts,  ne  pouvait  cependant 
s'empêcher  de  soupeser  les  onéreuses  consé- 
quences de  la  proposition  qu'elle  allait  aventurer. 

«  Je  vous  offre,  dit-elle  enfin  avec  hésitation... 
pour  vous  et  votre  femme...  la  jouissance...  com- 
plète... de  cette...  de  toute  cette  terre!...  » 

Avec  l'air  d'élévation  qu'avait  pris  son  visage, 
l'âme  de  saint  Martin  semblait  manifestement 
l'inspirer,  mais  sans  qu'elle  s'en  fût  approprié 
plus  qu'à  demi  le  vrai  souffle...  Avec  ses  façons 
gênées  et  ses  tâtonnements  de  paroles,  elle  parais- 
sait avoir  passé,  du  premier  coup,  au  second  mou- 
vement de  la  générosité;  et  sa  mine,  un  peu  pi- 
teuse, n'évoquait  que  l'idée  du  moment  où  son 
bienfaisant  modèle  dut  voir  à  s'ajuster  avec  la 
partie  de  manteau  qui  lui  restait. 

Grommelain  avait  eu  un  geste  de  grande  ma- 
nière pour  indiquer  que  la  considération  qui  pou- 
vait le  faire  fléchir  ne  se  joindrait  que  de  haut  à 
celle-là.  Il  répliqua: 

«  Ce  que  vous  m'avez  signalé  à  l'égard  de  mes 
enfants  mérite  que  je  l'examine...  En  effet,  je  n'ai 
le  droit  de  causer  aucun  tort  à  ces  pauvres  ga- 
mins!... Je  réfléchirai... 

—  Ah  !  mon  ami,  puisque  votre  rigueur  a  com- 
mencé de  s'adoucir,  n'ajournez  pas  votre  déci- 
sion!... Soyez  tout  de  suite  conciliant  jusqu'au 
bout...  Votre  femme  est  ici,  à  côté...  Concédez- 
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moi  de  vous  l'amener;  etfaices  qu'au  moins, parmi 
les  infortunes  qui  me  frappent,  j'aie  la  vue  récon- 
fortante d'une  paix  rétablie  entre  vous  deux!...  » 

Elle  ne  laissa  même  pas  le  temps  à  Gromme- 
lain  immobile  d'adopter  un  avis;  elle  lui  imposa 
le  sien  en  courant  chercher  Marie-Blanche.  Et, 
l'instant  d'après,  ce  fut  encore  la  baronne  Saffre 
qui  obligea  les  époux  à  reprendre  contact,  par 
une  apposition  du  bout  des  doigts  contre  le  bout 
des  doigts. 

Tous  deux  alors,  dans  cet  attouchement  comme 
sacramentel,  renouvelaient  leur  pacte  de  mariage. 
Ils  acceptaient  d'y  rentrer,  avec  le  souvenir  bien 
chaud  d'avoir  réciproquement  perpétré  ce  que 
deux  époux  peuvent  se  faire  de  pire,  mais  aussi 
après  constatation  que,  pour  leurs  intérêts  res- 
pectifs, ils  n'avaient  non  plus  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  continuer.  Pleins  de  déception,  de  ran- 
cune et  de  fiel  l'un  contre  l'autre,  l'expérience 
les  mettait  pourtant  plus  près  de  s'entendre  dé- 
sormais qu'au  temps  jadis  où,  devant  les  autels, 
ils  avaient  à  la  légère  échangé  le  serment  de 
s'aimer.  Car  le  principal,  en  ménage,  n'est-il  pas 
de  se  connaître?...  Et  ils  se  connaissaient. 

Néanmoins,  la  baronne  ne  voulut  pas  faire 
durer  trop  longtemps  cette  première  entrevue  de 
remariage.  Elle  congédia  maternellement  Marie- 
Blanche  et  retint  son  gendre  pour  délibérer  avec 
lui  sur  tant  de  difficiles  questions  qu'imposaient. 
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d'urgence,  le  krach  financier  et  le  krach  mental 
de  Saffre. 

De  la  personne  même  de  celui-ci,  confusément 
traitée  comme  détruite,  nul  des  Bréhand  ni  des 
Grommelain  ne  s'était  inquiété.  Tous  s'étaient 
abstenus  de  poser  une  interrogation  sur  ce  qui 
pouvait  lui  être  encore  réservé,  sinon  morale- 
ment, du  moins  matériellement.  Et  il  semblait 
qu'aucune  pensée  ne  s'occupât  plus  de  l'indi- 
vidualité de  l'ancien  maître,  en  cet  hôtel  que, 
naguère,  il  emplissait  si  formidablement  et 
presque  de  majesté... 

Mais  pourtant  si!...  Quelqu'un,  depuis  quel- 
ques instants,  avait  trouvé  le  moyen  de  s'intro- 
duire dans  la  place  et,  sans  rien  savoir  des  évé- 
nements de  la  veille,  ne  pensait  qu'au  baron 
Saffre,  en  rêvait  les  yeux  ouverts,  et  rongeait 
passionnément  sa  dure  impatience  de  parvenir 
auprès  de  lui:  c'était  Jacques  d'Exireuil. 

...  Il  y  avait  six  jours  et  six  nuits  que  cet  hôte 
attendait  fiévreusement  son  tour,  auquel  main- 
tenant il  estimait  être  presque  arrivé. 

Le  matin  où  Exireuil  avait,  durant  ce  délai, 
tenté  sa  première  démarche,  le  baron  venait,  une 
heure  auparavant,  de  partir  pour  un  voyage,  di- 
sait-on, de  deux  jours.  Au  bout  de  ce  temps,  on 
avait  encore  opposé  au  visiteur  bien  exactement 
revenu  l'absence  de  Saffre  qui,  en  effet,  se  pro- 
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longeait  au  delà  des  prévisions.  Exireuil  avait  in- 
terprété cela  comme  une  mesure  de  précaution  à 
son  égard.  Il  avait  cru  que  celui  à  qui  il  avait 
affaire,  ayant  été  prévenu  aussi,  se  tenait  sur  ses 
gardes.  Et,  dès  lors,  il  s'était  posté,  en  vain,  sur 
les  chemins  habituels  d'un  adversaire  qui,  en  sa 
forteresse,  semblait  du  moins  s'être  fait  inabor- 
dable. 

Mais,  avec  le  retard  imposé  à  la  vengeance, 
rien  n'avait  affaibli  la  furieuse  tension  de  cet  es- 
prit simple,  né  pour  être  dupe  avec  enthousiasme 
et  se  déchaîner  avec  imprévoyance.  Point  de 
discussion  à  son  foyer,  pas  une  minute  de  dé- 
viation dans  l'entente  taciturne  et  grave  qui  re- 
liait le  mari  et  la  femme.  Tous  deux,  et  pour 
n'importe  quel  sort,  ils  se  sentaient  étroitement 
réunis  par  la  complicité  du  projet  en  une  seule 
fois  exprimé.  Quelque  chose  d'exécrablement 
fort  consolidait  leurs  rapports  de  tous  les  instants, 
et  les  rendait  inséparables.  Ce  n'était  pas,  comme 
on  dit,  un  cadavre  qui  existait  entre  eux,  mais 
pis  :  un  vivant,  dont  l'idée  qu'il  respirait  tou- 
jours les  hantait  également  dans  leur  accord  et 
leur  hérissait  la  chair. 

Aussi,  en  recevant  le  télégramme  par  lequel 
Saffre,  au  cours  de  ses  pérégrinations,  lui  assi- 
gnait rendez-vous  à  son  retour,  Jacques  d' Exi- 
reuil exprima  toute  son  âme  à  sa  femme  dans  cet 
unique  mot  :  «  Demain!...  »  Et  toute  l'âme  de 
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Giselle,  comme  un  profond  écho,  le  lendemain, 
en  laissant  son  mari  la  quitter,  exhalait  la  rési- 
gnation à  ce  qu'il  en  fût  fait  d'elle,  ainsi  que  de 
lui,  selon  leur  destin. 

...  Quand  il  s'était  présenté,  vers  les  trois 
heures,  à  la  porte  de  l'hôtel  Saffre,  Exireuil  avait 
eu  néanmoins  la  surprise  de  s'entendre  répondre 
que  M.  le  baron,  quoique  revenu  effectivement, 
ne  recevait  pas.  Il  avait  eu  beau  arguer  de  la  dé- 
pêche qui  le  convoquait  personnellement;  la 
consigne  paraissait  bien  infranchissable.  Décidé 
à  toute  ruse  pour  passer  outre,  Exireuil  s'avisa  de 
demander  à  voir  la  baronne.  Le  portier,  n'ayant 
pas,  sur  ce  point,  d'instructions  contraires,  ac- 
corda l'entrée  à  un  personnage  qu'il  connaissait, 
depuis  quelque  temps,  comme  un  familier  de  la 
maison. 

A  ce  moment-là,  tout  juste,  la  baronne  venait 
d'entrer  en  conférence  avec  Grommelain  sur  le 
chapitre  des  diverses  mesures  qu'elle  avait  à 
prendre,  administratives,  litigieuses  et  mon- 
daines. Informée  de  la  visite  d'Exireuil,  elle  le  fit 
prier  de  vouloir  bien  patienter  jusqu'à  ce  qu'elle 
en  eût  fini  de  l'occupation  qui  1^  réclamait. 

Exireuil  avait  été  conduit  dans  le  salon  des 
glaces.  Sous  les  rayons  du  jour,  cette  pièce  res- 
plendissait de  clarté.  Le  jeu  des  reflets  et  les  do- 
rures éclataient  en  étincelles  devant  un  blanc 
soleil  d'hiver.  Mais  ce  milieu  de  luxe  extraordi- 
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naire  ne  faisait  que  l'impression  d'un  antre  à 
celui  qui,  le  regard  obstrué  par  l'idée  fixe,  la  cer- 
velle obscurcie  de  hantises,  circulait  là  dedans 
avec  une  physionomie  de  belluaire. 

Au  bout  d'un  instant,  sa  résolution  fut  fixée, 
perçut  nettement  le  moyen  d'arriver  au  but,  et 
se  tendit  à  tout  rompre.  Il  fallait  vite  profiter  de 
ce  que  la  baronne  était  retenue  ailleurs.  Exireuil 
avait  eu  antérieurement  l'occasion  d'apprendre 
les  dispositions  de  la  demeure.  Il  savait  que  l'on 
pouvait  gagner  les  appartements  de  Saffre  sans 
repasser  par  le  vestibule,  oii  des  valets  de  pied 
étaient  toujours  en  permanence,  et  sans  avoir  à 
prendre  le  grand  escalier. 

Pour  se  sentir  d'avance  les  mains  bien  libres 
dans  son  entreprise,  il  avait  mis  son  chapeau  sur 
sa  tête;  et,  entre  ces  murs  de  palais,  en  ce  décor 
des  parfaites  bienséances,  cela  lui  marquait  déjà 
un  type  d'insurgé,  d'intrus  farouche  et  d'enfon- 
ceur  de  toute  barrière. 

La  première  porte  qu'il  eut  à  ouvrir  donnait 
sur  la  grande  salle  des  fêtes.  Mais  cet  imposant 
espace,  qu'il  n'avait  encore  regardé  que  comme 
le  plus  beau  des  théâtres  de  réjouissance,  était 
devenu  pour  lui  la  mystérieuse  région  qui  s'ap- 
pelle hors  la  loi.  Au  moment  de  s'y  engager,  il 
en  eut  la  sensation  suprême.  Et  en  refermant 
cette  même  porte,  doucement,  derrière  son  dos, 
il  scellait  ainsi  sa  renonciation  à  toutes  les  mœurs 
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enseignées,  à  tous  les  scrupules  de  son  existence. 
Déjà  rien  que  par  la  petite  matérialité  de  cet 
acte,  il  sentait  avoir  transgressé  les  principes  les 
plus  impérieux  du  monde,  et  désormais  être 
évadé  de  la  convention... 

Mais  qu'importait  cela  dans  l'impulsion  de  pri- 
mitif instinct  qui,  à  travers  les  siècles,  reparlait 
par-dessus  tout  en  cet  être!...  Lui,  maintenant, 
en  rasant  ces  murailles  enrichies  de  tous  les  ors, 
au  long  de  leurs  trumeaux  peints  et  de  leurs  ci- 
maises sculptées,  avait  retrouvé  le  chemin  de 
nature,  il  suivait  la  sente  féroce  par  où  les  justi- 
ciers des  premiers  âges  allaient  semblablement 
s'assouvir. 

Toute  l'immensité  des  salons  était  déserte. 
Leurs  volets  clos  n'y  laissaient  filtrer  que  de 
minces  filets  de  lumière.  La  traversée  du  sinistre 
passant  ne  troublait  pas  l'étendue  de  ce  silence. 
Dans  l'atmosphère  ténébreuse,  des  housses  blan- 
ches couvraient  les  meubles  d'autant  de  suaires 
indistincts.  Et  la  fade  odeur  du  renfermé  régnait 
là  comme  celle  du  cimetière  où  eussent  été  ense- 
velis les  splendeurs  irradiées  de  la  soirée  der- 
nière, les  restes  de  tant  d'élégances,  de  rivalités, 
de  caprices  passés,  de  murmures  éteints  et  de 
bravos  expirés. 

Au  bout  des  pièces  d'apparat,  Exireuil  avait 
pénétré  dans  un  coquet  réduit  qui  n'était  destiné 
à  contenir  qu'un  petit  escalier  en  serpentin... 
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Oui!  c'était  bien  par  là  que  Saffre,  un  soir  après 
diner,  avait  fait  prendre  à  Exireuil,  pour  lui  re- 
mettre les  papiers  d'une  soi-disant  mission  à 
l'étranger.  Et  c'était  aussi  en  mettant  à  profit 
l'occasion  de  cette  absence  que  le  banquier  avait, 
pour  la  seconde  fois,  abusé  de  Giselle,  devenue 
plus  faible  encore  par  l'isolement,  et  tout  écrasée 
sous  l'agression  et  la  menace.  Cette  circonstance, 
Giselle  l'avait  confessée  avec  les  autres...  Un 
nuage  de  sang  passa  dans  le  cerveau  du  mari  à 
ce  souvenir... 

Il  savait  que  les  marches  au  bas  desquelles  il 
avait  déjà  le  pied  menaient  directement  aux  ap- 
partements particuliers  de  Saffre.  Il  se  disait  que 
celui-ci,  étant  chez  lui  et  ne  recevant  pas,  devait 
avoir  du  travail  et  y  être  attaché.  Cette  route  im- 
prévue et  dérobée  ne  pouvait  être  barrée  par  au- 
cun serviteur...  Alors,  plus  qu'un  étage  à  gravir 
pour  être  au  seuil  du  cabinet  de  Saffre  et  y  en- 
trer tout  droit. 

Exireuil  monta  lestement  l'escalier,  ouvrit  la 
porte  —  comme  chez  lui  —  et  ne  vit  personne. 
Les  papiers  sur  le  bureau  et  les  meubles  alentour 
gardaient  cette  apparence  servile  de  rangement 
qu'ont  les  pièces  où  le  maître  n'est  pas  revenu 
depuis  que  le  ménage  en  a  été  fait.  Nulle  trace  de 
feu  récent,  malgré  la  gelée,  dans  la  cheminée  mo- 
numentale. Exireuil  songea  que  son  ennemi  était 
peut-être  indisposé.  Mais  en  ce  cas,  pourquoi  n'au' 
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rait-on  pas  fourni  chez  le  portier  un  motif  aussi 
valable  de  la  consigne?...  Du  reste,  c'était  fa- 
cile de  vérifier  la  chose,  puisque  la  chambre  de 
Saffre  était  là,  tout  de  suite  là,  et  qu'il  n'y  avait 
qu'à  s'y  introduire  —  encore  et  toujours  comme 
chez  soi. 

Exireuil  pénétra  promptement  à  coté.  U  con- 
stata tout  de  suite  que  le  baron  n'était  pas  au 
lit...  Tant  mieux!...  Des  paravents  paraissant  in- 
stallés contre  le  froid,  par  leur  alignement  au  mi- 
lieu, coupaient  toute  la  largeur  de  la  vaste  pièce, 
somptueuse  et  sévère  avec  ses  boiseries. 

De  là  derrière,  un  interne,  sorti  au  bruit  des 
pas,  crut  avoir  affaire  à  un  parent  proche  et  au- 
torisé, en  voyant  que  le  nouveau  venu  se  présen- 
tait, le  chapeau  sur  la  tête,  par  une  entrée  intime. 

U  salua  et  demanda  : 

c(  Est-ce  que  Monsieur  compte  rester  un  peu 
auprès  du  baron?  » 

Exireuil,  trop  surexcité  maintenant  pour  dé- 
finir quel  caractère  avait  la  présence  de  ce  jeune 
homme,  se  méprenant  aussi  et  l'envisageant 
comme  un  nouveau  petit  secrétaire  peut-être,  ré- 
pliqua du  ton  de  quelqu'un  qui  veut  avoir  son 
temps  : 

«  Oui!...  autant  qu'il  le  faudra...  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  j'ai  à  écrire  ;  et  je  profiterais,  pour 
y  aller,  de  ce  que  vous  occuperiez  la  place... 

—  Bien!  Faites  donc!  »  lui  dit  Exireuil,  pressé 
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surtout  de  l'écarter,  d'être  en  tête-à-tête  avec 
Safire  et  d'aboutir. 

Le  tiers  gênant  était  parti. ..  Séparés  encore  par 
la  rangée  de  paravents  qui  les  cachait  l'un  à 
l'autre,  ils  n'étaient  plus  que  deux  —  un  et  un 
—  à  respirer  dans  la  chambre... 

Exireuil  se  porta  en  avant,  écarta  l'obstacle, 
prêt,  du  même  élan,  à  foncer  au  delà  et  à  étouffer 
de  ses  dix  doigts  le  premier  appel  qu'il  devait  à 
la  fois  faire  naître  et  mourir. 

Mais  à  ce  qu'il  vit  aussitôt,  ce  fut  lui  qui  recula 
et  qui  cria!... 

Saffre,  le  long  d'un  grand  dossier  de  fauteuil, 
était  ligotté.  Dans  les  manches  d'une  camisole 
de  force,  ses  mains  et  ses  bras  disparus  livraient 
son  buste  sans  défense,  comme  un  tronc  inerte. 
Son  indomptable  tête  des  anciens  jours  se  pen- 
chait, en  avant  d'une  encolure  désarticulée; 
seule,  sa  crinière  hérissée  rappelait  encore  le  lion 
qu'il  avait  été.  Et  sur  son  visage  écarlate  ses 
yeux  injectés  ne  se  marquaient  que  par  la  lueur, 
encore  plus  rouge,  de  leurs  deux  taches  san- 
glantes. 

Dans  l'ouragan  des  émotions  qui  ballottaient 
Exireuil,  il  eut  une  recrudescence  de  rage  à  con- 
cevoir que  sa  revanche  personnelle  lui  échappait. 
Le  coup  vengeur  dont  il  constatait  que  Saffre  était 
frappé,  c'était  comme  si  ce  condamné  fût  resté 
indemne,  au  regard  de  l'exécuteur  survenu  trop 

18 


314  LAR MATURE 


tard  pour  faire  là  son  propre  ouvrage  et  lui-même 
s'y  rassasier  les  mains. 

ce  Oh!  fie  Exireuil  approché  de  tout  près...  Mi- 
sérable!... » 

Et  les  contractions  de  sa  figure  hurlaient  les 
mots  qu'il  ne  proférait  qu'à  voix  basse. 

ce  Devines-tu  pourquoi  je  suis  là?...  Sens-tu  ma 
haine  et  mon  besoin  de  te  tordre  le  cou?...  » 

Mais  Saffre,  après  douze  heures  de  manie  aiguë, 
de  délire  furieux,  de  convulsions  épileptiques, 
abruti,  anéanti,  couvait  un  retour  d'attaque,  dans 
une  absolue  stupidité.  La  démence  le  bourrait 
et  le  rembourrait  d'insensibilité,  d'indifférence 
noire... 

«  M'entends-tu,  au  moins?...  Gueux!  scélé- 
rat!... Comprends-tu?...  comprends-tu  que  je  sais 
tout?...  »  interroo^eait  Exireuil  en  écrasant  ses 
poings  l'un  contre  l'autre,  dans  la  détresse  de  ne 
pouvoir  valablement  s'en  servir. 

Saffre  ne  donnait  aucun  signe  de  connais- 
sance... L'autre  cherchait  à  lui  découvrir  des 
rayons  visuels  et,  pour  le  provoquer  en  ligne  di- 
recte, passait  fébrilement  de  place  en  place,  à 
deux  doigts  de  le  toucher...  Mais  les  prunelles 
flamboyantes  demeurèrent  fixes,  sans  une  vibra- 
tion, sans  un  chgnement,  même  sous  le  geste 
d'énergumène  qui  les  menaça  de  s'y  enfoncer... 

«  Rien!...  dit  Exireuil...  Je  n'obtiendrai  rien!... 
Pas  une  expression,  pas  un  atome  de  sentiment  à 
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lui  arracher!...  Ah!  bandit!...  puisque  je  suis  assez 
bête,  assez  lâche,  en  te  voyant  ficelé  comme  un 
saucisson,  pour  me  retenir  de  t'arracher  la  peau, 
de  te  casser  les  os  et  les  dents...  Voyons,  remue 
un  peu...  appelle...  aie  peur...  éprouve...  Tâche  au 
moins  de  sentir,  au  fond  de  ta  carcasse,  tout  le 
mal  que  je  te  veux  pour  celui  que  tu  m'as  fait!... 
Vieux  gâteux!  vieux  maudit!...  » 

Et  dans  le  paroxysme  de  l'emportem-ent,  dans 
l'impuissance  éperdue  à  se  payer  de  toute  autre 
satisfaction,  il  souilla  d'un  crachat  cette  face  in- 
consciente, où  l'outrage  se  confondit  avec  les 
baves  qui  en  ruisselaient. 

Désormais,  Exireuil  n'avait  qu'à  se  retirer  de 
son  assaut,  à  renoncer  à  des  suites  toutes  impos- 
sibles, à  s'affranchir  de  cette  vue  exaspérante, 
hideuse  et  vaine. 

Il  s'orienta  vers  la  sortie.  La  direction  la  plus 
courte,  la  plus  naturelle,  était  de  prendre  la  porte 
communiquant  tout  droit,  par  le  corridor,  avec 
le  grand  palier  de  l'escalier  central.  Mais  cepen- 
dant, par  une  impulsion  encore  irraisonnée,  sans 
réflexion,  il  se  rengagea  dans  la  voie  détournée 
qu'il  avait  suivie  pour  venir...  De  seconde  en  se- 
conde, l'être  d'habitude,  détrônant  l'être  de  spon- 
tanéité, se  restaurait  en  lui...  Dans  le  retour  à  tra- 
vers les  salles  par  lesquelles,  tout  à  l'heure,  était 
allée  sa  marche  d'assassin,  il  glissait  à  présent 
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d'un  pas  presque  furtif,  tandis  que  ses  instincts 
normaux  se  rétablissaient,  avec  un  souci  revenu 
de  ce-qui-se-doit  et  du  qu'en-dira-t-on...  C'était 
ainsi  se  rapprocher  du  seuil  des  usages  institués, 
recouvrer  machinalement  sa  place  de  politesse  et 
ses  fonctions  d'apparences  dans  les  hypocrisies 
du  monde...  Et,  quand  il  eut  regagné  le  salon  des 
glaces,  —  tout  le  tragique  de  son  évasion  ne  se 
résumant  plus  qu'en  une  escapade  secrète,  —  il 
s'y  vit  définitivement  réintégré  en  son  poste  d'in- 
discutable correction  dans  la  société. 

A  peine  était-il  rentré  là,  que  la  baronne  Saffre 
se  présenta.  Elle  s'excusa  d'avoir,  bien  longtemps 
sans  doute,  laissé  se  morfondre  son  visiteur.  Elle 
approuva  qu'il  eût  demandé  à  la  voir,  au  lieu  de 
son  mari  devenu  invisible;  et,  là-dessus,  elle  lui 
confia  la  vérité  des  événements. 

L'air  sombre  et  glacé  d'Exireuil  fournissait  une 
attitude  suffisante  pour  qu'il  n'eût  pas  à  feindre 
la  stupéfaction,  en  écoutant  le  récit  de  ce  grand 
drame  dans  un  cerveau  humain,  dont  lui-même, 
de  ses  propres  yeux,  venait  inoubliablement  de 
voir  la  conclusion. 

Au  sujet  de  l'état  des  finances  de  Saffre,  la 
baronne  remercia  Exireuil  avec  cordialité  de  l'a- 
vertissement que,  depuis  quelques  minutes,  elle 
savait  lui  avoir  dû,  indirectement. 

Il  protesta  : 

(.(.  Grommelain  a  eu  tort  de  me  citer  en  ceci... 
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J'ai  cra  dernièrement,  par  suite  de  nos  vieilles  re- 
lations de  famille,  avoir,  en  effet,  à  lui  donner 
un  avis  important...  iMais  c'était  une  confidence, 
de  lui  à  moi,  d'où  il  n'avait  pas  à  me  faire  appa- 
raître. 

—  Ne  lui  en  veuillez  pas...  S'il  a  prononcé  votre 
nom  dans  l'entretien  que  je  termine,  à  l'instant, 
d'avoir  avec  lui,  c'était  parce  qu'il  vous  désignait 
comme  étant  placé  mieux  que  personne  pour  con- 
tinuer à  nous  rendre,  à  moi  et  aux  miens  si  cruel- 
lement éprouvés,  un  très  grand  service... 

—  Moi,  madame?...  fit  Exireuil  en  dressant  la 
tête  avec  étonnement...  Comment  cela?  » 

Au  fond  des  regards  que  croisèrent  le  mari  de 
la  maîtresse  et  la  femme  de  l'amant,  il  y  avait  un 
même  point  mystérieux,  allumé  chez  celle-ci  par 
une  vive  curiosité,  et  chez  celui-là  par  un  intense 
besoin  d'être  éclairé  dans  une  des  pires  mé- 
fiances... Peu  leur  importait  dorénavant,  à  l'un  et 
à  l'autre,  le  rôle  et  le  souvenir  du  baron  Saffre, 
sa  personnalité  tombée,  corps  et  âme,  en  loques, 
et  les  restes  piteux  qu'à  l'étage  au-dessus  on  en  te- 
nait encore  attachés  etassis!...  Mais,  lors  des  jours 
récents  où  celui  de  là-haut  était  un  rude  entre- 
preneur de  choses,  il  avait  créé  un  indicible  rap- 
port entre  les  deux  interlocuteurs  qui,  demeurés 
pleinement  dans  l'action  et  la  vie,  se  trouvaient 
en  ce  moment  face  à  face...  Les  yeux  noirs 
d'Exireuil  cherchaient  à  lire  au  plus  profond  de 
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la  conscience  delà  baronne  si  elle  savait?...  Et  lui, 
savait-il?  C'était  ce  qu'elle  aurait  aimé  à  décou- 
vrir, sous  la  blafarde  projection  de  ses  discrètes 
prunelles... 

La  baronne  Saffre  reprit  : 

«  Monsieur  d'Exireuil,  vous  avez  été  initie 
par  mon  mari  même  à  nombre  de  ses  affaires... 
Un  concours  aussi  clairvoyant,  aussi  sûr,  aussi 
renseigné  que  le  vôtre,  nous  est  indispensable... 
Ma  santé  est  trop  précaire  pour  que  je  supporte 
à  moi  seule  les  difficultés  dont  j'aurais  lieu  d'être 
accablée,  dès  maintenant...  Avec  les  procès  qui 
vont  surgir  et  la  part  importante  de  communauté 
que  je  pourrai  peut-être  sauver  encore,  enfin  avec 
les  lourdes  charges  d'administration  qui  m'in- 
comberaient dans  la  suite,  c'est  pour  des  années, 
c'est  pour  toujours  que  je  voudrais  avoir  l'ami- 
cale assistance  d'un  homme  de  votre  valeur, 
l'ayant  entendu  tant  de  fois  vanter...  Je  ne  puis 
me  reposer  de  rien  sur  mon  fils  qui  déteste  les 
comptes,  ni  sur  mes  gendres  :  l'un  va  s'installer 
à  la  campagne,  l'autre  est  très  accaparé  par  sa 
femme...  Ai- je  besoin  d'ajouterque  vous  fixeriez 
vous-même  vos  droits  à  notre  vive  gratitude?  » 

Exireuil  n'eut  qu'un  mouvement  :  celui  du  re- 
fus... Sa  seule  pensée  fut  la  volonté  d'avoir  à  ja- 
mais rompu  toute  attache  d'argent  avec  ce  qui 
touchait  au  nom  de  Saffre. 

La  baronne  le  persécuta  encore  : 
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((  Ce  n'est  pas  uniquement  en  mon  nom  que 
je  vous  adresse  cet  appel.  Je  vous  prie  aussi  de 
la  part  de  mon  gendre  de  Grommelain,  qui  a 
pour  vous  la  plus  sincère  sympathie...  Vous  ne 
pouvez  pas  vous  dérober  devant  ces  instances  de 
votre  ami...  » 

En  effet,  la  baronne  avait  été  stimulée  par  les 
recommandations  du  comte,  qui  était  désireux 
de  ne  pas  voir  subitement  retomber  sur  le  pavé 
quelqu'un  que,  selon  son  expression,  il  connais- 
sait de  famille.  Chez  celui-ci  Grommelain  consi- 
dérait un  homme  né,  comme  lui;  il  aimait  un 
mari,  encore  comme  lui  :  bien  trompé.  Et,  en  vertu 
de  la  solidarité  d'après  laquelle  il  avait  été  pré- 
venu par  Exireuil  des  dernières  menées  du  baron 
Saffre,  il  saisissait  l'occasion  d'acquitter  sa  dette 
morale  envers  lui,  galamment,  noblement,  aux 
frais  de  sa  belle-mère. 

Pendant  les  insistances  de  la  baronne,  Exireuil 
songeait  bien  qu'au  delà  de  quelques  bénéfices 
récemment  réalisés,  et  devenus  en  outre  bien  ré- 
pugnants à  manger,  il  n'avait  pas  de  ressource  en 
perspective.  Il  se  représentait  aussi  que  cette  for- 
tune d'autrui,  dans  les  détails  de  laquelle  on  le 
réinvitait  à  s'immiscer,  ne  devait  plus  conserver 
rien  de  celle  que  son  immonde  ennemi,  le  gigan- 
tesque Saff're,  avait  accumulée,  pétrie,  puis  dis- 
persée par  blocs,  aux  quatre  vents.  Mais  le  plus 
élémentaire  respect  de  lui-même,  l'énergie  du 
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plus  inexprimable  dégoûc  l'écartaienc  de  toute 
idée  de  faiblir.  U  s'excusa,  se  retrancha  derrière 
des  obligations  auxquelles  il  allait  avoir  à  se  con- 
sacrer. Il  allégua  des  projets  de  voyage  prochain, 
l'éventualité  probable  d'une  expatriation. 

«  Prenez  le  temps  de  réfléchir,  conclut  la  ba- 
ronne... Je  ne  tiens  pas,  aujourd'hui,  votre  ré- 
ponse pour  définitive...  Revenez  quand  vous 
aurez  consulté  M"'^  d'Exireuil  et  apprécié  en- 
semble le  meilleur  de  vos  convenances...  » 

Ce  dernier  mot  de  la  baronne,  Exireuil,  en 
prenant  congé  d'elle,  l'entendit  aussitôt  trotter 
superficiellement  dans  sa  tête. 

Les  convenances?  Au  fait,  oui!  Comment  ne 
pas  examiner  ce  qu'elles  allaient  peut-être  com- 
mander? Et  cela  ne  soulevait-il  pas  des  considé- 
rations primordiales,  pour  un  homme  du  monde 
rentré  totalement  en  sa  peau  artificielle? 

Mais,  avant  tout,  c'était  auprès  de  sa  femme 
que  le  mari  sentait  le  devoir  d'être  au  plus  vite 
retourné.  A  la  pensée  de  l'état  de  martyre  où  il 
avait  imposé  à  Giselle  de  râler  dans  l'incertitude 
et  l'attente,  il  devint  confus  envers  elle.  Il  s'atten- 
drit d'humilité,  en  se  rappelant  le  néant  de  l'effort 
sous  prétexte  duquel  il  l'avait  laissée  pour  proie 
à  toutes  les  angoisses,  et  en  envisageant  la  dis- 
proportion entre  ce  qu'elle  éprouvait  encore 
d'immense  et  ce  que  lui  n'éprouvait  plus  que  de 
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médiocre...  De  sorte  qu'au  moment  de  faire  rou- 
vrir la  porte  massive  de  l'hôtel,  il  ne  lui  restait 
—  de  tout  le  volcan  qu'était  son  âme  quand,  là 
contre,  il  avait  antérieurement  surgi,  pour  s'y 
faire  son  passage  —  que  la  fumeuse  idée  de 
trouver  un  fiacre. 

Toutefois,  les  premiers  pas  qu'il  fit  dans  la  rue 
le  mirent  nez  à  nez  avec  Tarsul.  Celui-ci  venait 
aux  nouvelles,  curieux  d'ausculter  l'esprit  de  la 
baronne,  et  omettant,  en  sa  gaieté  du  grabuge, 
l'inconvénient  d'avoir  sans  doute  à  se  procurer 
maintenant  ailleurs  les  bénéfices  qu'on  lui  .attri- 
buait dans  la  maison.  Il  avait  été  mis  au  fait  des 
choses  par  Arthur  Saffre  qui  avait  recouru  tout 
droit  au  conseilleur  attitré  de  sa  fimille,  dans 
ses  perplexités  d'un  pareil  jour. 

Les  deux  passants  s'abordèrent  en  personnes 
dont  la  réserve  trahissait  qu'elles  n'auraient  eu  à 
se  dire  que  ce  qu'elles  ne  se  disaient  pas. 

«  Eh  bien?  fît  Tarsul  avec  la  grimace  de  mau- 
vais diable  qu'il  appliquait  à  rajuster  son  mo- 
nocle. 

—  Eh  bien?  »  répondit  Exireuil. 

Ils  se  regardèrent  avec  circonspection...  Mais 
la  physionomie  défaite  d'Exireuil  le  livrait  tant 
que  Tarsul,  du  fond  de  son  calme,  voulut  se 
découvrir  un  peu  en  paroles,  pour  rétablir  un 
équilibre  dans  les  conditions  de  la  rencontre. 
Il  lança: 
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«  Tout  de  même,  on  voit  arriver  des  histoires 

bien  extraordinaires!...  » 

Exireuil  répliqua  simplement  : 

«  On  en  apprend  tous  les  jours...  » 

Un  nouveau  temps  de  silence  se  produisit.  Et 

Tarsul  reprit  : 

a  Pour  ma  part,  j'ai  pris  froidement  le  parti 

de  ne  m'étonner  de  rien. 

—  C'est  peut-être  ce  que  l'on  aurait  toujours 
de  mieux  à  faire!  »  observa  Exireuil  d'une  voix 
sourde  et  d'un  air  grave. 

Cela  fit  s'aviser  Tarsul  du  coup  personnel  qui 
avait  dû  renverser  les  moyens  d'existence  de  son 
interlocuteur,  dans  l'énorme  bagarre.  Et,  faisant 
le  bon  apôtre  : 

«  J'espère  bien  que  vous  n'êtes  nullement 
touché  parles  choses  de  là?  »  dit-il  en  désignant 
l'hôtel  Saffre,  avec  le  geste  familièrement  indif- 
férent d'un  pouce  en  biais,  au-dessus  de  l'épaule. 

Sous  la  cordialité  de  l'interrogation,  Exireuil 
avait  vu  toute  une  longue  attaque  s'insinuer,  et 
poindre  une  tête  de  serpent.  Il  se  cabra  dans  son 
attitude  et  riposta  : 

«  Moi?...  Comment  serais-je  atteint?  Expli- 
quez-vous! 

—  Je  ne  sais  pas  précisément...  je  croyais... 
j'avais  ouï  dire  que  Saffre  et  vous...  enfin,  que 
vous  aviez  pris  une  part  de  ses  opérations...  » 

Dans  l'mtention  d'esprit  qui  avait  échappé  à 


LA     BARONNE     SAFFRE  ']2'^ 

Tarsul,  Jacques  d'Exireuil  entendit  parvenir  jus- 
qu'à lui  comme  un  écho  de  toute  la  voix  du 
monde,  comme  un  son  étouffe  du  cri  d'accusa- 
tion qu'il  allait  y  avoir  unanimement,  sur  son 
compte  de  mari,  à  l'occasion  de  l'événement 
Saffre.  lien  eut  une  secousse;  et  retroussant  sa 
moustache  dans  une  façon  agressive  de  souligner 
les  explications  qu'il  invitait  à  colporter  sur  sa 
conduite: 

«  Mon  cher,  fit-il  par  une  soudaine  résolution, 
je  ne  me  suis  mêlé  aux  affaires  du  baron  que  pour 
y  défendre  les  intérêts  de  la  baronne.  A  cela,  je 
n'ai  consenti...  vous  m'écoutez  bien?...  que  sur 
la  prière  qui  m'en  avait  été  renouvelée  par  elle  et 
par  mon  vieil  ami  de  Grommelain...  On  m'a  fait 
intervenir  trop  tard  pour  empêcher  la  débâcle. 
Mais  il  reste  à  sauver  les  épaves,  et  ma  tâche  con- 
tinue... La  baronne,  à  tort  ou  à  raison,  persuadée 
de  ma  compétence,  vient  encore  de  me  supplier 
de  ne  pas  l'abandonner...  N'ayant  jamais  repré- 
senté qu'elle,  mon  affectueux  dévouement  la  re- 
présentera jusqu'au  bout!...  » 

Une  fois  pour  toutes,  c'était  comme  en  un 
porte-voix  qu'il  avait  jeté  à  Tarsul  cette  réponse 
décente,  acceptable,  commode  même  à  propa- 
ger, parmi  les  salons,  pour  ceux  qui  cherchent 
quoi  dire  à  leur  tour  ou  ne  savent  pas  quoi  con- 
tredire. 

Là-dessus,  Exireuil,  d'un  pas  décidé,  s'en  alla 
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reprendre  le  cours  de  son  existence,  qu'une  explo- 
sion de  nature  n'avait  fait  que  déranger.  Et  il  avait 
l'assurance  de  ne  devoir  qu'à  un  scrupule  de  res- 
pect humain,  des  plus  légitimes,  ses  perspectives 
nouvelles  d'un  avenir  immédiat. 

Tarsul,  sans  être  dupe,  n'en  demeura  pas  moins 
abasourdi,  un  moment,  à  la  nouvelle  que  le  côté 
Saffre  et  le  coté  Exireuil  persistaient  à  tenir  en- 
semble de  quelque  part  encore  et  par  quelque 
chose...  Puis,  en  conséquence  de  son  système  fa- 
vori, il  se  plut  à  constater  la  durable,  la  merveil- 
leuse, l'unique  solidité  du  lien  d'argent  dans  les 
rapports  sociaux,  les  relations  mondaines  et  les 
attachements  intimes. 

Ainsi,  un  cataclysme  avait  englouti  de  pyra- 
midales richesses  !  Sous  l'incendie  de  la  démence, 
s'était  effondré  un  cerveau  colossalement  con- 
struit!... Et  le  premier  objet  que  l'on  voyait  res- 
sortir, net,  intact,  inaltérable,  de  dessous  ces 
écrasants  décombres,  quel  était-il?...  Tarsul  s'é- 
couta se  répondre,  avec  le  meilleur  sourire  de  sa 
mine  satanique  :  c'était  la  petite  armature  d'une 
dernière  liaison  de  plaisir,  ouvragée  par  le  baron 
Saffre,  ex-grand  maître  argentier. 
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